家乡漫游田野回顾断章

唐棣

     每天我坐着去韩陵的公交车从车首站做到末站，司机把我扔在目的地，继续驶他的路。坐得多了，他们认识了我，我积攒了一大把车票报销单，一次两元，他（她）给我三元或四元的发票，堆在抽屉里。车上售票员跟回村的男女寒暄着，说起今年麦子歉收的事，还有土地房产证，村民自己交电费，说了许多，我了解到一些农村生活的琐事。夏日的晌午，节俗“送羊”的节令到了，车上挎着篮子的一位老太太，到市里看闺女，她身体硬朗，说话掷地有声，跟售票员说她的革命家史，城里人嫁到农村支援建设。我握着车环，听得出神，窗外的树影与玉米田穿梭而过，我像一个风尘仆仆的旅人栖居在人生边上。