花魂

夏敏

    打小喜爱花草。四岁那年，为了摘到河边青石缝里不知名的野花曾险遭不幸，至今心有余悸。现在我养花也不得心应手，只见叶茂不见花开，从未有过开花的记录，只好自叹与花无缘。

    道是无缘却曾有缘。六岁我寄养在祖父母身边还算是交了一点“花运”的。祖父生性暴戾，却是一个难得的护花人。在他的双手点缀下，前院褪圮的石墙上每年照例开着红云般的海棠。偶尔还能看到鲜艳欲滴的红杜鹃浪漫而热烈地绽放，像太阳引燃的几把火。墙跟前的那株酸木瓜树，每年最早开花，算得上是院中的“报春花”了。它的瓣儿比娇弱易谢的桃花和梨花厚实、坚硬，色泽红里透黑，深沉而凝重。

    中院墙边是玫瑰，花期一到芳香扑鼻。夜里背着祖父掐上两朵搁在卧房的方桌上，顿时满室奇香，入睡竟生酣醉感，保准一夜好梦，芳香不绝到天明。玫瑰下方种着“绣球”，我觉着它像节日的焰火，又像要面子女人那镶满珠玑的荷包。牡丹花只见过一回，白色的，瓣儿挺大，娇嫩、富态，又显得高贵。青石板上放着几盆叫不出名儿的花。有一种开得像蝴蝶，兄妹们叫它蝴蝶花；还有一种开得像灯笼，这些“灯笼”一律朝上，小兄弟知道它的厉害，淘气时会采来一两个“灯笼”，掐烂，往自家小姐妹们嘴上和眼角涂抹，立刻痛她们大哭大叫，眼嘴红肿，祖父称之“朝天椒”。老家人不吃辣，这种植物也就很少栽种，祖父把它当花来养着。

    后院有一株高高的石榴树，每年都开血红的花，很少见它结果。石榴树下极脏乱，小伙伴们都不肯去那儿，儿时的我好独处，于是后院就成了我的乐园了。

    如今有些经历和岁数了，再回想那个花园也似的庭院仍生种种感慨。我自觉有蛮好的色彩感，甚至对惬意、浪漫并富诗情画意的生活境界的追慕，以及由此显露出来的某些特长，哪一样不是如花年岁和记忆培植并延续下来的呢？

    我曾戏称前院那些花们为“自然主义”式的，中院为“学院”或“贵族”式的，后院为“隐逸”式的。如此分类叫我自得其乐，也使我联想到做人：众芳无伤风雅，相得益彰，各有千秋，做人难道不应有花一样的豁达和气度吗？