牛车水原貌馆素描

陈建宪

     牛车水是新加坡著名的一条老街，中国大陆漂海闯南洋的移民聚居地。由于起初没有自来水，人们靠牛车送水为生，故得其地名。现在的牛车水已是一条繁华的商业街，但为了让人们不忘拓荒者的艰辛，街上特地保留了一栋楼房作为“牛车水原貌馆”。这个都市民俗博物馆被设计为迷宫结构，门口广告画着一个缝纫机用线轴，轴上一团红线牵出一个线头，下面写着：“一条红线，到底引出什么奥秘呢？”
      花8元新币进入原貌馆，里面光线甚暗，循着地上的箭头，我们最先看到的是一个木帆船模型，只有两桅帆，真不知这么简陋的一只小船，如何能够经得起太平洋上一个多月的惊涛骇浪。难怪没有死在途中的移民们一登上岸，第一件事是到妈祖庙烧香，感激海神娘娘对自己的保佑。木船边放着移民们随身常带的几件行李：一个破木箱、一把折纸伞、几件破衣服、一顶草帽、一杆旧式的称、一把破算盘……墙上放映着当年的新加坡街景，一些灰蒙蒙的身影在破乱的街头奔忙。墙壁上贴的解说词，引用了几段当地人的口述史料，他们都是为了躲避中国大陆的战乱与极度贫困，抱着来南洋赚点钱就回故乡的心理闯入大海怀抱的，但是他们最终却永远没有离开这里，这里成了他们新的故乡。
      就在第一间展室里，我看到了一个身份为“红头巾”的阿婆的口述，后来才从出租车司机口里得知，“红头巾”特指过去一些不结婚的年轻女人，她们每天清晨裹着红头巾，在街头等待车子载去建筑工地作苦力，红头巾成为这个群体的特殊标志。由于她们没有子女，所以到老还得工作。难怪我在街头大排档吃饭时，常常看到一些佝偻着腰的老阿公阿婆端盘擦桌，原来这些人中就有“红头巾”。
      循红线上楼，展出的是移民初到的情形。他们上岸拜过神佛后，在拥挤的客店中放下简陋的行李，就出门寻找亲人。这里有许多同乡会馆和同姓会馆，那是移民离开故土后唯一与“家”相联系的地方。人们在这里打探故乡的消息，寻找比他先到这里的亲朋族人，当然最主要的，是寻找工作的机会。这些工作不外是出苦力、做小买卖和出卖手艺。
      生活的极度艰辛与社会秩序的混乱，常常使移民堕入四大恶习的深渊难以自拔。这些恶习就是抽鸦片、赌博、嫖妓和参加私会党（即黑社会）。有一间展室再现了赌徒们斗殴后的狼籍现场，灯光摇曳，有人通过则自动亮开，无人则熄灭，构思甚为精巧。赌室对面复制了一间妓女的房间，里面是简陋的床铺，几件旗袍和一个破旧的梳妆台，门口是一个蓝色的印花门帘，上面放映着一个琵琶仔（较高级的妓女）梳妆打扮准备接客的影片，透过门帘边的窗户，亦可清晰地看到室内床铺上方墙上的小电视，正在放映妓女接客的场面。配音是一个妓女的口述，描述她们的生活，如陪客人打牌等。闯南洋男多女少，苦力们的欲望得不到发泄，娼妓业应需而生。仔细看了一阵发映，发现那些嫖客也不是想象中那般粗野，有一些客人到娼寮来甚至不发泄性欲，而是与妓女倚床谈到天明。可见那些苦力心头压抑着多少深沉的情感，找不到地方倾诉。
      再循红线上楼，看到的是牛车水不夜天的街景。各种生意场景的复原模型，配合着墙上的老照片，卖菜的、杀蟒蛇的、卖蜥蜴的、卖干杂货的、摆漫画摊的……各种标本惟妙惟肖，似乎喧闹的市声一下子扑面而来。
走过夜市，有一间小屋，里面陈列的是牛车水的传统节日庆典。有灯笼、鞭炮、锣鼓、狮子、戏装、祖宗牌位、红对联等等。墙角电视上放映介绍传统节日盛况的画面，如春节、清明、中秋等等，每放到一种节日场面，室内的相关部分就活动了起来。如介绍到春节，鞭炮震耳，狮子在机械操纵下舞动起来。而介绍到端午，则从室顶降下天幕，放映龙舟竞渡的场面。有意思的是，这些节日中还有兴都教的蹈火节，显示出此地不同民俗文化交融的特点。
      通过走廊，两边放着一些房屋模型，高大的南天大酒楼与大华大戏院，显示着牛车水的向现代城市迈进的步伐。一间专营丧葬用品的店屋，陈列着一个布置好的灵堂以及琳琅满目的冥品，香烛、纸马、冥币、灵屋一应俱全。这种现代与传统的强烈对比，可以说是现代化的新加坡的真实写照。
      走过20世纪50年代的天井与店屋，陈列着几组旧家具和生活用具，电视机巧妙地设置在碗柜、壁柜、衣柜之中或梳妆台上，播放着每组家具的主人的口述。这些人中有小贩、家庭妇女、商人、车衣女工、红头巾、裁缝等等，他们向我们讲述自己的家庭历史，描述移民生活的苦难、艰辛与为求生存而进行的拼搏。
      循红线走下楼梯，是一排当年移民的格子屋。每间屋子大约六七平方米大小，里面除了放一张床外，只有不大的转身之地。有两个房间甚至全部被床占领，一个是个贩鞋的，墙上、床下到处堆放着鞋子，仅留一块可睡觉的地方；另一个看来家庭人口不少，在床上隔了一块破布帘子，算是表示将床铺一分为二，估计一边睡主人夫妇，一边睡孩子。这些格子屋的主人，有的是苦力，有的是红头巾，还有小贩、木匠、油漆匠、车衣女工等。有一间格子屋据说住着五个妈姐，即未婚的女佣，她们平时住在主人家中，偶而回来与同乡好友相聚，读读家书，了解家乡的情况。格子屋尽头是一个中医，他的屋子稍大，可放一张桌子，墙上贴着价目：“看病2元，出诊5元，远处酌加，贫者不收诊费”。在格子屋外，是一条长长的走廊，走廊尽头是这些居民的公共厨房与简陋的厕所，一块水泥板上一字排开几个破败的煤炉，墙上挂满锅盆蜿盏，一个漏水的龙头还在那里滴达着，厕所以几块破木板象征性地隔在一个角落。这里是他们做饭、洗澡以及孩子们玩耍活动的惟一空间。
重新回到一楼，是本楼最富有的裁缝所拥有的房子。前面是店门，中间是工场，后面是他的卧室。徒弟们住在工场，而裁缝则有自己的厨房和晾衣的天井。从他门面中展示的衣服样式看，既有西装领带，也有中国传统衬衣，桌上还放着一大叠中国传统民间剪纸，显然是方便顾客选择花样来绣在衣物上的。
      裁缝店门有一边门，原来又到了原貌馆的接待室。从阴暗、拥挤、似乎散发着霉气的格子屋走出，真有如从地狱回到人间的感觉。想起了移民拓荒的艰辛，我不忘教育陪我们参观的正在新加坡读书的儿子：“你看当年闯南洋的生活多艰苦呵！”不想儿子却回答了一句：“难道我闯南洋就不艰苦吗？”
      我哑然。
      的确，生命，就是这样前仆后继地开拓的。没有牛车水的这些生活在最底层的移民，能有今天这繁荣的牛车水、这现代化的新加坡吗！
                                                                2004年6月20日草

夏敏

原貌馆是实物记忆，也是族群记忆