当时写了很多篇，今天却只剩下这些许，雪泥鸿爪

雪村友梅

枸 杞

这是一个极平凡的故事。
公元724年，28岁的竹田千继已经是山城国爱宕郡颇有点名气的大夫了。当每日为他讲读汉方的药师溘然仙去之后，方园百里之内，已经没有人医道比他再高。所以，即便是村中最受人尊重的贞吉老人，见到他也总是恭恭敬敬地叫一声“竹田先生”。然而，令左邻右舍皆感奇怪的是，凭医术足以谋生的竹田千继，居然从别人那儿买了两块地，自己种了起来。允亮那时还只是村中的一个野孩子，一当他发现那两块地上长出的是一种从来没见过的草的时候，他就充满好奇地对正在地里劳作的竹田千继发问：“竹田先生，你为什么不种稻子、不种麦子，种这种草呀？”那医生并不回答，只顾在那里忙他自己的事情。于是允亮转回头，一溜烟跑回村子。
不久，大家就都知道竹田种了不知名的草。好奇的人还特地找竹田不在的空当去那里看过，回来都说确实不知那草的名字。于是公推村中岁数最大也最有威望的贞吉老人去向竹田询问。要知道，在这小小的村子里，居然有人宁可种草而不种粮食或蔬菜，这该是多么大的奇怪事儿。然而，贞吉老人带回来的答案并不能让人们满意。竹田把老人很尊敬地请到屋里，热情地接待了一番。但谈及那些草，他却只说那不是草，是“哭叩屋”。但“哭叩屋”是做什么的，仍是没人知道。

接下来的故事是越发平淡的。
那以后，野孩子允高总是用心地去偷看。他看到竹田白掰下那草的叶子，煮在饭里吃了，拌在菜里吃了，就立即回来把这消息告诉村人们。这多少满足了村人们的好奇心。允亮觉得自己忽然重要了起来。到了秋天，允亮又传来了新消息，说竹田把“哭叩屋”的根煮了吃呢。但这回似乎关心的人已经不那么多了，并且他们也偷吃过那些 “哭叩屋”叶子，并没有什么好味道。所以，后来当允亮看到竹田先生又用“哭叩屋”的根酿成酒喝，把挤出的汁兑到洗澡水里的时候，他也懒得把这些消息挨家挨户地告诉每一个人了。这会儿的人们都在谈论着新登位的天皇要举行的大尝祭。天皇新登位才有这活动，那可不是每一个人都能逢着的大事呢！于是允亮也挤到贞吉老人家的院子，大睁着眼睛听人们讲过去大尝祭中的种种气派和风采，宛如听另一个世界的神话的一般。那是允亮八岁时的事。

过了几年，竹田先生到别的地方行医去了。再听到他的消息，说他要回到村子里来，已经到了允亮58岁那年。和他一起在贞吉老人家院子谈论过大尝祭的人都已不在人世了。象当年的贞吉老人一样，允亮这会儿成了村里的岁数最大也最有威望的人。他觉得自己很满足，子孙成群，吃穿是不犯愁的。有时他又觉得日子过得空得慌，不仅身体一天不如一天，而且从小一起玩的伙伴都先后辞世，没有人可以坐下来，和他聊聊小时候的事情。那时候，活过50岁的人已经算是高寿了。正是因为这样，听说久已搬走做药师的竹田先生要回这村子一趟，允亮主兴得很早就起来扫了院子，又赶到村口去迎客人。
“早晨好哇，老人家！您可真是越活越硬朗啊，这么早起。”
“咳，我算什么老人家，今天要来这儿的竹田先生才是老人家，他长我20岁呢!”
“看来还是老糊涂了。”问好的常跑郡里的柏山想。他常从郡里贩些盐之类的零碎，挣点小钱。前几天他去郡里的药铺为别人取过药，见过竹田先生的。那人怎么会比允亮老汉还大呢。柏山想。
“您记性还好哇？”柏山问。
“还成，小时候儿的事，记得清楚着呢。我还去竹田先生的地里偷过‘哭叩屋’叶子吃呢。‘哭叩屋’，是呀，你没听说过吧？……”
允亮一下觉得很兴奋，他一下想起了自己小时候从地里跑回村子告诉大家竹田先生种草的事。可柏山没有等他说完，已经走得很远了。年轻人忙着年轻人的事呢，爱听他摆弄陈芝麻烂谷子的人是越来越少了。而将要来的竹田先生，就一下子显得亲切了许多。
到了日中的时候，允亮也没等到竹田先生。这会儿他孙子来村口唤他回去。
“爷爷，竹田先生在咱们家里等你呢。”
“怎么，这老爷子已经从这儿走过去了，我竟会看不见。看来是真的老啦。”允亮想着，推开了家门。站在门口的，是一个二十八、九岁的年轻人。用眼一看，允亮就知道他是竹田的儿子或孙子。瞧啊，长得多像呢！
“竹田先生在哪？”允亮有些心急地问。那年轻人拉起他的手说。
“是允亮吗？已经不认识我了吗？我是竹田千继呀。”虽然允亮开始不相信，可两个人坐下来聊起从前的事，允亮已经忘了的，竹田可还记着呢。大概有七八年没这么和别人讲过这么多话了。到了最后，当允亮完全相信眼前的“年轻人”就是竹田的时候，他的心里出现了一个好大的疑问。他不知该如何问，可还是问了：
“竹田先生何以还是这样年轻呢？”
“允亮，你小子还记得偷我的‘哭叩屋’么？我不见老，就是因为吃‘哭叩屋’哇。我是从中国的医书，叫《本草》的里边看来的。它说这‘哭叩屋’驻颜延龄。恰好那会儿渡海来的人中有带来种子的，我就试着种和用，看来，还真是有效果呢。”
竹田走的时候，答应找机会给允亮送一些“哭叩屋” 的种子来。而允亮还提出了一个自觉得有点过份的要求，请竹田先生留下了一幅字。在很细致的织帛上，竹田先生写下了“枸杞”两个字，并告诉允亮说：
“使人长寿不老的，就是这枸杞呀。”

于是很快村里的人都知道了五十年前的竹田大夫种“哭叩屋”的事情，允亮老人偷吃过竹田家的枸杞的叶子的事，也告诉人那是一种可以使人长生不老的仙草。当允亮在自己的地里也种了几垄枸杞时，村子里的人好多都是带着很敬畏的神情去看过的。而竹田先生七十八岁还形同青年的事，也就从村子中传到了全郡，最后大概全国的人都知道了。

在允亮老人辞世后，村子里的枸杞收获了十几茬，人们又听到竹田先生的消息。说是天皇请了他去宫中，做了典药的官。天是村中的人都觉得有几分骄傲。不论怎么说，竹田大夫也算是从这村子中出去的人啊。不久，村子里的人们就很详细地知道了竹田大夫受到天皇陛下接见的详细情节。

那时在位的文德天皇，忽然得了一种日见消瘦的怪病，宫中的大夫们对这怪病都束手无策。一个侍臣这时对天皇提起了竹田大夫如何保养的事。天皇听了很是吃惊，即时就派人去见竹田。派去的人回奏：竹田大夫确实是头发乌黑，皮肤润泽，而且耳聪目明，牙齿无龋。天皇非常佩服，就召见了竹田大夫，派他做了典药的官，并下令药园从此多种枸杞，由竹田大夫全权指导。依照竹田大夫的养生之道，天皇不久怪病就痊愈了。那之后，说是天皇非常愿意找竹田大夫谈话，一谈就是一日半日的。竹田大夫一肚子的学问，又比别人多活了几十年，又很知道中国书中的事。这样渊博的人，世上能有几个呢？到后来，又听说竹田大夫非常善于处理事情，已经在做典药寮的同时又兼左马寮允。真是皇恩浩荡，也是竹田大夫该有这泼天也似的富贵呀。

到柏山的儿子做为郡司侍从上京的时候，据说竹田大夫又兼了天皇的秘书处――藏人所的头儿。天皇的旨意和决策中，大都有竹田大夫一份意见呢！村里人送柏山的儿子走的时候，都千叮咛万嘱咐他到京后一定要好好去问候一下竹田大夫。允亮老人的后人还把刚收获的枸杞捆束了一些，托柏山儿子送给竹田大夫用。说起来，这毕竟是故乡的东西呀。

第二年柏山的儿子回来的时候，带回的最令人震惊的就是竹田大夫的消息。据他说，竹田先生是个大忙人，每天要管药寮的事、马寮的事、藏人所的事，而且还要参加殿值，陪伴天皇。如此操劳，竹田大夫的身体好像大不如从前了。头发变白了，脸上的皱纹也多得很，不久大概也要扶着拐杖才能走路了。于是，村中的人们在欢喜之余，凭添了几分唏嘘。

知道竹田大夫辞世，大概也就是几个月以后的事。柏山老人听到这个消息很难相信。对于他，长寿的竹田大夫就是一个神话般的存在。九十七岁仍旧颜如少年的竹田大夫，进了皇宫四年不到，如何就一朝做古了，实在是令人无法置信。大概，这就是因福折寿吧。柏山老人无可奈何地想。

然而，田里长的枸杞，夏日里正是一片葱茏的绿。当柏山老人对别人说起的竹田大夫，总能够唤起人们肃然的敬意，活了一百零一岁，当然是稀罕的事。但在村里人看来，竹田大夫给皇帝瞧过病，在朝中做过那么大的官，却实是比百年长寿更大的缘份。因此，他们都不厌其烦地听柏山老人讲述那早已熟知的故事，而把那关于因福折寿的结论，当成这老头儿老糊涂的糊涂话。
这已经是公元799年的事了。要是一个故事中讲了快一百年的事还不完，那这个故事实在太冗长了。你说呢？
――自《政事要略》卷九十五