【转帖】三人谈文学

风儿

  
三人谈文学　　　文 /闻中

  




    推荐评语：关于文学所应具有的品质，作家所应选择的道路，此文都有极强启示意义。



??1、闻中：那么我们就把范围加大，来谈谈整个文学。在我看来，文学是对生活的援助，是对庸常生活的一种诗化观照，也是救赎心灵狭隘的良方。因为它本身就源于人类精神的富裕和闲暇，虽然它的促发契机也许可能是来自于一场心灵的哀伤甚至磨难，但它本身却是创造性的产物，是自我表现，而不是自我生存；是赋予生活以意义，而不是取消意义，是在拓展生活和心灵的边界。
??
??朱必圣：真的很久没有提到“文学”这个词了。在我的心底，它是温存的，也是慰人的。因为它是人类盼望的一缕阳光，许多人都是通过它仰望永恒、眺望希望。鲁迅形容世界是一个黑暗的铁屋子，那文学就是人们心灵里的窗户，只有通过那里，铁屋子里的人才能看到阳光和天空。我很赞同你的看法，它“是赋予生活以意义”，否则，铁屋子里的人怎么能够永远忍受黑暗，忍受绝望呢。如果人类没有了心灵这扇眺望天空的窗户，谁还会守望未来，守望永恒？
??
??川水芙蓉：既然文学的使命是赋予生活以意义，那么，它在我们生活中的重要价值是毫无疑问的。文学是人学，这是我们都很熟悉的一句话。而人是在暂时界中具有生命永恒性的存在，永恒的存在与人类的心灵相关，心灵的盼望无非是爱，真，善和美-----这些温暖而柔软的光明性事物。人存在于世界与历史之中，历史中的事物并非都具有永恒的价值，而世界的本质是早已堕落了的，如鲁讯所说的黑铁屋，如何在现实中反思过去，仰望未来，创造永恒，不被历史所淘汰，这是人的使命，也是文学的使命。因此，对文学真正品质的坚守，就是每个文学创造者所必须具备的品质了。那么，如何才能具备这样的品质呢？
??
??朱必圣：谈到文学的品质，当然离不开作家。之所以当代的文学存在文学品质沦丧的危机，问题就出在当代作家身上。我认为当代的许多作家，以及许多文学评论家在文学品质问题上已经走向了价值虚无。他们把文学视为自身感觉的表现，以自我感觉和自我意识当作文学的品质。这样，价值虚无的作家，在文学的表现上完全失去了方向感，他们对于存在只要虚无的感受，诸如异化感、荒诞感等。他们完全像一名吸足了毒品的人。因此，他们创作的作品，当然不可能具备文学应有的品质。如此说来，要使文学具备它应有的品质，当代作家的精神必需经过一番洗礼。当然不是用水来洗，而是用圣灵。就像在黑暗的铁屋子里，只有那些受到天启的人才能看到黑铁屋之外的阳光的天空。当作中国作家也需要这样的天启，只有这样，他们的灵感才有可能脱离虚无的感觉，而看到生命的光辉。
??
??闻中：其实，在很多年以前就有人预言——有很多迹象表明，困绕中国当代文坛和知识界走向的将是虚无主义，是立场和价值维度的空缺。果不其然，今天的许多作家就带着这种价值虚无和信念真空的背景匆匆步入了精神的作业，传达着他们的思想理念。如果说他们有所信奉，那么他们信奉的必定是虚无主义本身，以及艺术观的绝对自由——毫无疑问，他们确信自由是艺术创造的真谛——于是，在他们的笔下，文字展现出了肆意狂欢的面目。殊不知这是对文学真正的自由精神的悖离，而非亲近。自由是创世的秘密，也是人与神之间的秘密，它有个上下立体的维度，而不是全然的无边际的漫漶，说白了也就是一个方向，即上帝赋予人自由，是为了对人性的成全和对神性的彰显。的确，什么品质的作家，必然出现什么样的文学品质，这是不待言的简单逻辑，而那些以官能为尺度，以快感为标准的作家其传达的精神信息也必然只能到达官能和快感的范围，很难上升到对灵魂进行正面冲击的力量。这样的文学，其品质是可疑的。
??
??2、闻中：必圣在文章中曾说：“与文学相关的是眼泪。”“------对人类精神有着一份刻骨的爱惜。”我想这就是文学作品应该具有的柔软品质。在文学中展开的形象之图景，呈现出生命中的种种难题和困境，酝酿着各种微妙复杂的思绪和同情；而远离文学的人因缺少这种必要的精神熏陶，生命的整体状态就会不自觉地僵硬起来，而文学的价值之一就在于打破生命中的这种僵硬，从而使得思维的触角向人的内部展开了探索，并触及到越来越多的柔软和细腻的精神品质。我们如果仔细地、静静地谛听这个世界的话，你会发现，它是柔软的，而不是刚硬的；它是音乐的，而不是机械的；它收藏着的更是美学的秘密，而不仅仅是科学的秘密；是爱和温暖，而不是寒冷和绝望。它更关乎心灵，而不仅仅是提供给肉身以物质需求，这与生命本身的特征完全一致，事实上，世界就是一个巨大的有机的生命。而文学就是在这个领域里面大显身手。
??
??朱必圣：谈到这，我发现闻中有一个命题始终没有改变，那就是灵魂，他把文学始终视为人类灵魂的声音和语言。正因为这个，我才觉得这样的对话充满了魅力，让人产生激动。它使我们感到文学好像不是我们面前所呈现的文字，而是背后流动和跳动着的血和脉。如此，文学比我们的身体跟我们的生命更密切。我想，如果不是这样的话，那文学又能是什么呢？文学又怎么能跟其他的文字相区别呢？
??
??川水芙蓉：文学的魅力和价值，正在于它与我们的灵魂同呼吸共命运，如你说的，它比我们的身体跟我们的生命更密切，我们的身体需要的吃穿很有限，但我们的生命对文学的需求却是无限的。从古自今，人类已经拥有数不胜数的优秀文学作品，却一直没有停止对文学新作品的创造，对文学新精神的追求。而文学本质的却是万古常存的。作为一个文学创造者，需要向前人的作品学习借鉴，在学习中，对作品最需要把握和领会的东西是什么？
??
??朱必圣：你提到的这种学习当然必要，可是只停留在表面上，这样的学习只能产生模仿。向前人的作品学习，必需是与前人的精神对话。你不仅能够倾听前人文学作品所倾诉的感情和理想，而且你还能够向前人倾吐你的情感和理想。前人所受的天启之光能够照耀到你的心田，你所受到天光的照耀所产生的喜悦能够与前人的产生共鸣。这样，你才能真正把握和领会优秀文学作品的精髓。而且你还得立志，不怕孤独，像巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》中《夜行的驿车》所写的安徒生一样，心情美好理想，一生都在夜行的驿车上。安徒生在临终前不久，曾经对一位年轻作家说：“我为我的童话，付出了一笔巨大的、甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了这种时机，那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实”；“我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”
??
??闻中：“要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”多少美好的话语！是的，美能永恒地保证人们与现实的精神联系，而现实则期待着我们在爱的回响中达到它的完美。这世界上的真理其实就一个，那就是——爱！也就是互助！人类之所以在这个孤独的星球上生活并不觉得寒冷，就是因为爱和互助。一位诗人说得好：“只有爱，才能支起擎天的巨木；只有爱，才能升腾冷漠的生命；只有爱，才能裸露许多真实的灵魂；才能在长长的黑夜袭来时也有等待天光的耐心。”而文学就是表达爱和提供心灵援助的美好手段之一，而我们的世界，还有未知的未来，之所以让我们愿意守侯并充满期待，就是因为我们人类文学史上曾经拥有过安徒生、巴乌斯托夫斯基、泰戈尔等人温热的手掌，他们就是用自己的文字来抚慰人类普遍的忧伤。文学的学习其实就是爱的共舞，是一种精神和血脉的接通，将一己的微光融入无数前贤汇聚成的永恒的烈焰之中，从而拥有了自己的一份温暖光焰，而决不能停留于文字技巧的揣摩上面久久不去。
??
??3、闻中：关于文学我曾经读到过这么两段话语：一是惠特曼在他的《草叶集》初版序言中说：“对于一个想成为最伟大诗人的人，直接的考验就是今天。如果他不能以当今的时代精神犹如以浩大的海潮那样来冲刷自己的话，那么，就让他沉没在那一般的航程之中吧！”另一段话是海明威说的：“一个在沉寂中独立工作的作家，假如他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的事物。”这两个人的话看上去是那么地截然不同，前者强调时代，后者强调永恒，我们在他们之间该如何取舍。又该以什么样的尺度来衡量文学的品质和价值呢？
??
??朱必圣：你所引述的这两段有关文学的话，如果让我说的话，我更认同海明威的这一句。不用说，我们在世界的生命是有时间性，因此我们离不开所处身的这个社会和时代。惠特曼道出了这个事实，但他还有后面半句话，那就是要让时代精神的海潮来冲刷自己的灵魂。由此看来，惠特曼还没有离开闻中有关文学的灵魂这个命题，他要让自己的灵魂接受时代精神的潮水，让灵魂介入诗人处身的时代里人类的命运。关于这个，海明威的那一句更明确，他指出了灵魂的向度，灵魂必须天天面对永恒事物，所为一个作家，他才能在自己的时代里不同凡响。可见，一切灵魂没有与永恒事物相伴的作家，他的作品只能是庸俗之作，凡响之作。因为一个作家失去了灵魂的眼睛，他就看不见永恒的事物，他就成了精神上的瞎子。
??
??川水芙蓉：你的诗歌和散文等其它形式的文字，都对现实的黑暗有深刻的揭示，并充溢着来自心灵深处的对光明的歌颂和渴求，痛苦而不绝望------这种超越现实的力量，我想，正是来自对永恒事物的领悟、对永恒价值的持守。一个文学创造者，如果他的心灵没有被永恒的光所照耀，就会被存在的黑暗所淹没而迷失灵魂的方向和道路，只会制造废品和垃圾，而不可能创造出具备文学真正品质的作品，当然伟大的作品就更无从谈起了。要避免这种悲剧，一个文学创造者，必须警惕不被表面化和暂时性的事物所迷惑，必须有敏锐的观察力、洞察力和判断力，尤其要倾听那来自心灵深处的永恒的声音。而永恒的重要性在文学中，以及文学的永恒性，主要体现在哪里？
??
??朱必圣：走向死亡的路是宽的，而走向永生的路是窄的。作为一个心怀理想的作家，他也必需是一个走窄路的人。在这条窄路上，没有鲜花，没有掌声，也没有功成名就的荣誉。这条路充满荆棘，充满孤独。与你相伴的除了心灵里的天光之外，就是满路的坑坷。在这个意义上，作家有些类似圣徒。他只走启示之路，走旷野之路。只有在旷野里，你才能看到别人看不到的天光。历史上，一切伟大的作家无不是受天光照耀的人，而且他只听从天光的引领。要说这一类作家的作品与处在黑暗中精神虚无的作家的作品有什么区别，他们的最大区别就在于前者不论自身的境遇如何悲惨，但从来不曾失去理想，失去追求美好事物的力量。其文学的品质也正体现于此。
??
??闻中：是的，检验文学品质是否优秀的尺度之一就是，它是给人们带来希望还是带来绝望，是捎来心灵之光还是展现内心的黑暗！而在此，永恒就是最好的试金石，它能够轻而易举地剥落一切虚幻的面目和伪装，时间总在终端发话，告诉我们文学作品自身的真正品质。而优秀的作家是必然走圣徒一般的天启之路的，他始终把头颅高高仰起，把自己的耳朵插入天空的秘密。世俗的鲜花和掌声与之无缘，他不受任何现实锁链的桎梏，在世上，他很可能是一个逐客，精神的磨难如影随形。但这决不意味着不幸，相反，通常最高的幸福和平安都来自于对世界苦难的得胜，而不是无灾无难。
??
??4、闻中：小说家陈希我曾说：“文学是不关道德的，只关乎心灵。”还说：“作家是什么人？作家有什么力量让他们不胡作非为？作家有什么力量承担？嵇康弹琴的细手，刘伶零丁的身材，一群任性的无用人，自恋的吸毒者罢了。”我想这里就出现一个文学道德的问题了。许多作家为了强调自己作品的美学意义，无视甚至否认和彻底放弃了文字的某种基本伦理，对于这个问题我们该如何评价？
??
??朱必圣：“文学是不关道德的，只关乎心灵。”这句话有问题，他把道德与心灵割裂开来，他视道德只是行为，而非人格。一个作家这么看待道德，他不可能有正确的人性观，他首先否认了人格，也就是首先否认了人之为人的东西。在这样的作家眼里，人不可能有正常和健康的人格。对此，我要问他了，难道世界有一种心灵之外的道德？心里男盗女娼，而外表正人君子，他难道要奉这样的人为有道德的吗？可谁都知道，这样的人有一个妇孺皆知的名字，他叫“伪君子”。反过来说，一个鸡鸣狗盗的人，难道会有一颗美丽、善良而道德的心灵吗？我发现了当代中国一批类似自恋的吸毒者的作家，这一批作家不可能是社会道德的代表，他们只能是反道德的代表。他们把这种对道德的背叛视为另类、个性和异己的力量。他们用非道德来装扮自己的性格，他们从自己身上褪去一切文明和道德的服装（他们认为那只是服装，所以可以换别的来穿），要么赤裸着身子，要么见什么恶心的就捡起来往自己身上贴，最后把自己装扮得越不像人，就越以为有个性。一个连人都不再是的作家，他的作品有什么好说的呢？如果真的要说的话也只有一个字：“呸！”
??
??川水芙蓉：那些作家的产生，我想，应该与整个时代的大背景有关。在这个充满信仰危机，价值怀疑，相对主义盛行，人类自我中心的时代，某些作家在时代精神虚空的大背景下，自我放逐和迷失，不以道德沦丧为耻，反以精神堕落为荣，错误曲解人和文学的本质，放弃艺术应该坚守的原则，把文学作品当作宣泄自我心理和情绪的工具-----也许他们描绘出了某些变形变异的人类心灵的黑暗现实，但因为他们只涉及到现实的表面，放弃了对作品的道德批判、良知立场和审美关照，所以，他们的作品不是揭示黑暗，而是渲染黑暗，使黑暗更黑。他们的误区在于，他们以为黑暗是有深度的，是可以照亮存在的，反道德是有力量的，非人格是有意义的----所以，他们便在这个已经被污染的世界中，以所谓艺术的名义，制造增添更多的污染物，这是很可悲很可怕的。这样的文学，是黑暗的文学，是灵魂没落的伪文学，是需要清理清除的精神污染源。是否可以讨论一下，这种的精神（写作）的误区，其本质性的问题是什么？
??
??朱必圣：你说的这些黑暗的写作，我觉得原因在于这些作家走了一条错误的道路。他们全都挤在了一条通往死亡的拥挤的道路上。只要探究一下这些作家写作的动机，我们就很清楚，他们首先在追求什么。他们要么为了宣泄个人的感觉，要么为了成名成家，为了所谓的文学上的成功能够给他们带来实际的物质利益，可以赚取大量的版税，可以供他们挥霍。因此，他们对人性、对人生失去基本的关怀，对不幸失去了基本的同情。作家从来就不是为利益而生，为利益而生的是商人。如果作家也走商人的道路，他怎么能够不沾染商人的势利呢？一个价值上虚无，又兼有商人般势利的作家，他所写的当然只能污染社会，除此之外什么也干不了。
??
??闻中：我想，所有把心灵和道德切割开来的作家都是不配占有作家的令名和荣誉的！陈希我的文学勇气在我看来仅仅是一种愚勇，与真正的文学品质无关。才华，在这一点上就显得十分可疑，因为它经不起心灵的推敲。他们熙熙攘攘密密麻麻的文字运动仅仅是时代鄙俗极端化的一个可悲见证，获得的所有掌声将留给后人和时间去嘲笑，难道还有别的不成？
??
??5、闻中：最后，提一个关于文学真实和历史真实的问题。柏拉图曾经把诗人逐出了他的理想国，所持的理由之一就是诗人不能为我们提供真实，反而迷惑了人心，远离了真相。刚刚去世的苏珊•桑塔格(Susan Sontag)在她的《论摄影》一文的开头就哀叹：“我们仍然毫无进步地流连在柏拉图所说的洞穴中-------”看来，文学和艺术有必要在这里澄清自己的价值和意义，以有效地在历史面前昂起自己高贵的头颅。
??
??朱必圣：关于文学真实性问题，过去也多有论争，我个人以为这样的论争意义不大。因为真实并非文学的目的。垃圾很真实，那些喜欢谈真实的人，谁真正把垃圾端上桌面了呢？这么说，我的意思也并非就否认或者不顾历史真实。只要你生活在这个世界上，你天天都要遭遇各种各样的真实，有的你看见了，并且记在心里，有的你熟视无睹，对此你根本没有印象。关键的问题是对于生活中的现实与历史中的真实，作家个人抱有什么样的态度与观点，作家个人是站在什么样的立场上看待这一真实。现在是有许多作家在真实面前失去了自己的价值取向，他们真的把垃圾当作真实端出来让人欣赏，不是有那么些艺术家搞什么行为艺术，把屎拿出来当艺术品展览吗？那的确是真实得令人恶心。
??
??川水芙蓉：对，真实并非文学的目的，艺术（文学）要表达的是真理，不仅仅是真实，而真理大于真实（事实）。一个真实的事物，只体现了它在这个世界中的客观物理性，但文学不是物理学，而是人的精神学。文学的真实在于它有人的道德判断和价值取向、良知立场和审美关照等等精神性活动的介入，它需要接受永恒的检验和筛选。当代中国文学流行的自然主义、感性写作，把现实的物理真实和文学的艺术（审美）真实混为一谈，失去了艺术与现实的边界。所以，才会有我们上面所说的黑暗的写作，黑暗的文学。这是值得我们警惕和深思的。作为一个写作者，或者说艺术工作者，个人如何避免这种悲剧性的写作（艺术创作）？
??
??朱必圣：我觉得这个问题还是一个作家的地位和立场的问题，也就是一个作家在他所处的时代里负什么责任的问题。针对这个问题，过去我提出“良心”这个词，作家应该忠诚于他的良心，才可能有良知的文学出现。在这个重实利而轻真理的时代，良心就是一盏明灯。只有良心才能够照亮作家笔下的文字。
??
??闻中：佛教曾经把世界看成是一个空，一切皆是幻象，一切都是不真实的。我倒觉得恰恰相反，认为这世上的一切都是真实：有感性的真实、理性的真实、信仰的真实，甚至连梦境本身也是真实，因为它都在不断地参与人心的建筑；所以也就有真实的堕落、真实的下坠，自然也有真实的崇高和真实的升华。而一切不同层次的真实都具有它们不同的意义。刘小枫博士曾在他的《十字架上的真》中云道：“文学的存在价值和灵魂相关，她担负着一个灵魂出路的拯救问题。拯救不是解放，而是涉及到人类的整个生命意义的获救。”所以，文学作为对生活的一种创造，她那神奇的魔仗所接触的每一事物都可能具有永恒不朽的真实性，只有通过文学的描绘，死气沉沉的幻象一般的生活才获得了生机，对于她的表达，很大程度上依赖于心灵的象征，呈现的是心灵的苍茫图景，作家笔下也俱是活物，文字就这样成了生命和灵魂的遁所。而在这一点上，历史是笨拙的，它仅仅是生活的影子，是相对易朽的经验和烟雾。何况还有更高的真实——信仰的真实，甘地就这样说过：“祈愿、膜拜和祷告，都不算迷信，它们比饮食住行等等行为更加真实。只有它们是真实的，其他一切都不是真实的，这种说法一点也不为过。”与历史相比，文学很可能会更加愿意与信仰结队同行。

丽莎

文学是一种感觉，存在心里，其实没有特点的称谓，以文为学谓之文学？我还是倾向于文学的不确定，有阳春白雪，自然也得有下里巴人，只要可以在里面感受到自己可以感受到的，那么就是文学，我们可以去做阳春白雪，可也阻止不了别人当下里巴人，存在即合理，也许就是这样吧，

丽莎

     风儿！晨曦出现的第一缕阳光是我对你的深深祝福，夕阳收起的最后一抹嫣红是我对你衷心的问候，在这新春佳节之际，送上我最真挚的祝福：新的1年开始，祝好事接2连3，心情4季如春，生活5颜6色，7彩缤纷，偶尔8点小财，烦恼抛到9霄云外！请接受我10心10意的祝福。祝新春快乐！

风儿

丽莎,你好，祝你新年快乐，谢谢你的祝福。相遇在虚拟空间，在字里行间感受你的真诚,你是一个好重感情的人，在你丰富的情感里,让我感受到了一种人情之美，之真，之纯.很高兴你视我为友，谢谢!希望在新的一年里我们有更多的交流.