|
到錢穆先生家賞楓
中國網 | 時間: 2006-09-22 | 文章來源: 中華讀書報(2006年9月20日)
到錢穆先生家,為了賞楓。
有時專程到某個朋友家常是為了看花看樹。
頭痛時總會想起一個朋友,因為他有同樣的症候;看到路上賣炒栗子的也會想起他,緣由我們一起在異地開會時好幾日的黃昏總買糖炒栗子吃。我們偶爾見個面喝茶閒聊,或是一起開會什麼的,倒從不知他家何處;第一次去他家是為了看杏花。他在電話中說:門口杏花開了,過幾天要謝,你趕快來。我擱下要寫的論文,要讀的書,再無一事比看杏花重要了,疲憊至極的心情陡地活過來。駕了一小時車,滿樹杏花迎我,以飽滿的冰清玉潔風華;杏花,在午後斜陽下絕塵的美再無花可擬。
看過杏花,喝了一杯春茶,在回程的高速路上,迷途了兩次,誤入桃源的武陵人,找不到原先的路。
杏花美原是因為那是朋友的家,人精彩,杏花就美了。二十年前寫論文之故到過昆明幾次,現在幾乎再無去的念頭,想想或也是因一個朋友,他離開了,昆明再無可看之處。朋友又到杭州,一直想去看西湖的荷花,也是因為人。西湖的荷花終究不再召喚我,因為在杭州的人又走了,像似漂泊的雲。
到錢穆先生家的心情也一樣,為了看那片青楓樹轉成美麗的紅色。每天兩次,清晨與黃昏,看到墻垣外的青楓與月橘樹,就看到素書樓的牌子了,是臨溪路七十二號,我上課的東吳大學是臨溪路七十號,臨溪是臨外雙溪。不管他是否邀請我,偶爾心血來潮,到他家的院子轉轉,有時甚至登門入室到他的書房與臥房。
錢穆先生離家很久了,每年秋天,只有青楓樹自顧自紅著,好像錢先生在的時候。
深秋以後,青楓的綠葉染成紅色,款擺出最美的容顏讓人記得,離枝飄落,化做春泥。
到錢穆先生家,他不在,滿院紅葉無人掃。(鹿憶鹿 )
|
|