马铃薯之乡的节日

虎夷

界河无界　土豆不土
○王中



　　这人啊，小时候恋家，长大了想家，老了老了又添了个毛病，逢人就想
炫耀炫耀自己的老家。
　　滕州与邹城为界的那条河叫界河，我的老家就在界河南十里的善庄。以
前出门在外，人家问起老家，我就回答四个字：枣庄滕州，再往下就不愿细
化了；现在谁再问，我虽然还是回答四个字，但已改成了：“中国·界河”
，别的就不用细说了。就像人打听泰山在哪里，用不着去罗嗦在什么区什么
县一样。因为“中国马铃薯之乡”的大牌子，就在界河的土地上高高竖着。
不管是乘坐京沪线上的火车，还是１０４国道上的汽车，来来往往都能看得
到，那怕是坐在万米高空的飞机上，也能看到像微山湖一样白茫茫一地塑料
大棚，谁还能“有眼不识泰山”呢。何况，“界河牌”马铃薯是国家注了册
的，“地球人都知道”。
　　马铃薯是学名，乳名地蛋，别名土豆子。它既能当粮，又能当菜，是仅
次于小麦、水稻、玉米的人类第四大食物。它本身既是无公害绿色食品，又
是健康减肥食品，所以西方人尤为看重，称它是：“球体面包”、“地下苹
果”。那些年在苏联老大哥那里，还曾把“土豆烧牛肉”当作“共产主义”
的代名词，给它涂抹过浓厚的政治色彩。听老辈们说，这东西，明末清初就
从西班牙来咱中国落户了。也许是水土不服吧，二三百年来，长得一代不如
一代。更令人不解的是一些不三不四舞文弄墨的人，每每拿憨厚性直的百姓
阶层开涮时，张口就讥讽是“吃地瓜土豆长大的。”
　　吃地瓜土豆怎么了？那我就是，说来话长，在兄弟姊妹行里，我排老小
，上头两个哥，两个姐。轮到我嗷嗷待哺的时候，娘的奶水甚至泪水，早被
他们四个占先咂干了。娘无奈将土豆磨滤成粉，再烧成糊糊，一勺勺地喂活
了我。土豆代奶，也算是“豆奶”吧。
　　人都是有梦的。我那时的梦，不是满坡的坷垃变成了土豆，就是一地的
土豆变成了坷垃。甚至在梦里还闻到过锅底下的灰窝里烧熟的土豆散发出来
的香味，馋得直吧嗒嘴。
　　从那我就发誓：这辈子即使熬不到“土豆烧牛肉”那天，也得让爹娘吃
上碗“土豆炖猪肉”。于是我下学回乡后，照着书本，在仅有的二分自留地
上，年年都要种上春秋两茬土豆。原以为土里捂的东西，栽培上不会有什么
道道，其实不然。它虫呀病呀的不说，光那个品种退化，你就治不了。经名
人指点，我专门跑到关外，去讨换良种。背回来一试，头年二年还可以，到
第三年就光抱空窝不下蛋，“种豆”不“得豆”了。再去关东讨换种子，就
打兑不够车票钱了。从此，我远离了土豆；接下来的日子，又远离了家乡。
　　再次勾起我土豆情结的是一张捡来的废报纸，真正圆了我“土豆梦”的
是家乡的父老乡亲。记不清是上个世纪的尾还是这个世纪的头了，偶尔在火
车站候车室的座椅上，捡到了半张《滕州日报》，舒展开一看，一篇界河镇
党委书记的文章吸引了我。他将脱毒栽培的界河土豆同章丘大葱、烟台苹果
相提并论，谈“种植业结构之优化”；他以“界河双膜拱棚土豆”产量居全
国最高水平的事实，论“区域特色经济之发展”。特别是界河土豆近推广十
乡八镇、远畅销五湖四海的盛况和乡亲们由此爬出穷坑，交上好运的喜讯，
更使我兴奋不已，浮想联翩，油然而生了“界河无界、土豆不土”的感叹。
　　从此，我又多了一块心病，每当乡镇换届组阁的时候，我都打听打听谁
去界河挂帅了，生怕一个和尚一个令，怠慢了土豆；每当气象台发布大风降
温的天气预报时，就抱不住心口，求老天爷保佑可千万别鼓了棚冻了苗；每
当该种和该收的茬口，尽管我在老家已“无家可归”了，还是总要找个或编
个理由，回去分享分享乡亲们的劳累和欢乐。
　　人说“早春二月”，其实界河人的春天年前腊月就开始了。深耕细耙，
冻垡晒垡，一块地不知要拾掇多少遍；晒种切块，催芽晾芽，一粒种不知要
过多少手。覆盖垄面的叫地膜，蒙在棚架上的叫农膜。幼芽顶瓦了，人要钻
进棚去，锅腰匐地，在地膜上抠开一个个小洞，帮幼苗破洞而出；天气晴朗
了，农膜上的尘土要轻轻地打扫干净，让它们都能洗足太阳浴。有的乡亲干
脆把春联贴在大棚上，在地里过大年。难怪德国的马铃薯专家、俄罗斯的土
豆权威、韩国的地蛋学者，来到界河一下车，就洋鬼子看戏————傻了眼
。他们哪见过这阵势：棚连棚、棚挨棚；横成排，竖成线；棚海“共长天一
色”，“一片汪洋都不见”。他们上看下看、左看右看，摸了个底，问了个
遍，临走咿哩哇啦留下一串话。一翻译是：中国人种个土豆怎么跟打仗和拉
巴孩子样？一翻译为：用这种精神种土豆的民族，还有干不了的事吗？他们
哪想到，中国的月亮跟他们的一样圆了，可他们的土豆没有中国的大喽！
　　“界河牌”土豆，春秋两作，生长期只两个月。搁以前，是阳春三月种
，五黄六月收。现在往往不等冰化雪消大地回春，就放秧成果了。每年清明
节过后不久，就打着所有蔬菜青黄不接的“时间差”，呼啦啦上市了。你见
过《清明上河图》吗？没见过就去看看“清明界河图”。路多长，车队多长
；地多大，市场多大。一条国道不够跑，边上又加修了一条专用绿色通道。
车流人流，没白没黑地涌动。外地人说：好种子都往这里跑，好土豆都从这
里出，界河人“买全国，卖全国”；界河人说：那是以前，现在买卖都做到
联合国了，连肯德基、麦当劳本土上的炸薯条，都是界河味儿了。
　　缺货赶上好行市，乡亲们的腰包自然就鼓起来了。手里的钱一宽裕，日
子就过得滋润。土楼村我有个老表哥，今年８５岁了，跟儿子过。五口之家
年年种七亩土豆，刨去杂七杂八和人情往来的开销，见年还能净落万把块钱
。老头没事天天在家作诗，连押韵加不押韵的“发表”了一屋墙，内容大都
是“自古土楼不见楼，今日土豆建高楼”的感慨。还有我的老邻居单三哥，
靠卖土豆的钱，不光给小儿娶了媳妇，还供大儿家的孩子念上了大学。单三
哥说，孙子很有才分，我再认几亩土豆子钱，叫他留留洋去。左邻右舍一看
土豆子能供出洋学生，一个跟着一个学，纷纷花大钱送孩子到城里去上贵族
学校。乡亲们的土豆财，到底发了多大，这只要看看各村信贷员拿多少工资
就清楚了。因为他们吃全村存款总数的提留成。我老岳母那个庄只是二三百
户人家的中等村，信贷员一月就拿２５００多块，快赶上市长了。如今在乡
亲们眼里，地蛋成了宝贝蛋，土豆子成了金豆子。至于科学种田、发家致富
带来的安居乐业、一片祥和能值多少钱，镇政府从上头抱来的那块“平安乡
镇”的大金牌能含多少金，就更无法评估了。
　　在希望的田野上，并不都是桃花盛开，风调雨顺。别看种田人不大恪守
二十四节气了，但往往“天定胜人”的事还比“人定胜天”的时候多。灵山
脚下的表妹家，今年春天扣了五个棚，夜来一阵大风卷跑了仨。表妹追了五
六里，只拾回来一抱烂薄膜，心疼得一屁股坐在地上哇哇大哭。前年土豆拱
土的时候，一场春雪压了棚，表弟一家人晚上守在棚里，沤着一堆堆火，点
起一排排蜡烛，驱寒升温；早晨一家人从棚顶上往下扒雪，雪埋到腰深，人
冻得凉半截。天灾难防，天灾之外的东西又防不胜防。比如一夜之间，薄膜
涨价了；一夜之间，肥料又涨价了。虽然是种地的不纳“皇粮国税”了，可
是免去的那块总赶不上涨出来的那块大。弄得乡亲们刚刚舒展的眉头，接着
又皱紧了。
　　大概眉头皱得最紧，感到压力最大的要数“山东省农村科技大王”张显
留了。去南张庄找到他时，他正在村东自己的一亩三分地里耧地。互相一打
量，原来都认识，４０　年前当民办教师时一块开过会。后来他丢下粉笔盒
，改行钻研“马铃薯高效栽培”，兼任村支书，人称“土豆书记”。村里只
要是拿得动镢头的，都跟他学会了开畦打垄、育苗下种。他那村的大闺女嫁
到哪里，哪里就会冒出一片大棚；小伙子们被聘到全国各地当“土豆师爷”
的月薪好几千元，被聘到国外的年薪十几万元。而今“土豆书记”已年近七
旬，不“书记”了，可还“土豆”。三间屋空荡荡的，一张床上除了被子就
是书。什么以虫治虫、以菌治菌呀，像我这样的土豆盲，根本看不懂。眼看
着兄弟爷们基本上都快“土豆烧牛肉”了，他却仍停留在“辣炒土豆丝”的
水平上。其实，他皱眉头的原因，倒不是因为个人经济掉队滑坡，用他的话
说，还有三怕：一怕乡亲们只顾创高产，乱用农药化肥，把“无公害”蔬菜
捣鼓成了“公害”，二怕唯利是图的小人，拿假种子坑人，砸了“界河牌”
的牌子；三怕马铃薯脱毒人不“脱毒”，有了钱不知姓什么，吃喝嫖赌带坏
了孩子。即使这三怕都不存在，张显留还是难以轻松。有生之年，他想种出
各式彩色土豆来，制成淀粉当食品色素用，让苏丹红、苏丹绿之类的东西，
不再暗害人；他还想探索利用土豆转基因，培育抗肝炎、抗艾滋的食品，让
人类远离药物，使土豆成为长寿豆。
　　那————造福人类的土豆还土吗，通向世界的界河还有界吗……




  

虎夷

国际公司，是一个牛气的招牌，更是一个充满诱惑的期盼  滕州市界河镇南界河市场一瞥

刁统菊

虎夷 于 2006-6-9 09:03 写道：
界河无界　土豆不土
○王中



　　这人啊，小时候恋家，长大了想家，老了老了又添了个毛病，逢人就想
炫耀炫耀自己的老家。
　　滕州与邹城为界的那条河叫界河，我的老家就在界河南十里的善庄。以
前出门?......