科学需要普及吗(转贴）

易水萧萧

科学需要普及吗？这是一个令人悲哀的问题，是自从科学诞
生不久就困扰我们文明的一种危险疾病的征象。在苏格拉底这些
哲学家以前古希腊那最早的一批著名科学家，我们提出几位，如
德漠克利特、恩培多克、希波克拉底，他们只留下了一些支离破碎的资料。但
他们是一群普通人的形象。他们造过什么东西的手都很脏。我在
想象恩培多克勒，还有他使用厨房用具和管件碎片所发明的实验
方法。他们从中自得其乐（特别是德漠克利特），而并没有把自
己看成是跟人民相脱离的科学教士的精英。他们这些工匠，都急
切地想要弄清楚，自然究竟是怎么运作的。

　　他们最敏锐的工具可谓是革命性的观察，希波克拉底对此有
一个最好的表述：人们认为癫痫是神圣的，因为人们不清楚它确
切的病因是什么。但我们总有一天会懂得癫痛的病因的，那时我
们就不会再将它奉若神明了。这便是所谓的未知之神。

　　如果我们把所有搞不清楚的东西都归于神圣的话，那么上帝
就代表了我们所不知道的所有事物，但这并不能适当地解释我们
所不知道的那些事物。如果我们系统地努力地去探寻，倒有可能
充分地揭开那些自然之谜。这的确是科学方法的源泉和灵感，也
是卡尔利用他相当好的天份来进行交流的价值。

　　但是，“科学属于每一个人”这个民主概念，以及“科学是
正常人对客观现实的反应”这种态度，却早就消失了。你可以探
究自然以及查明事物相互间的联系，这些理念早已受到了歪曲。
科学已经成了有钱有奴隶的人的私产；这些有钱人懒得真正去做
实验，只想靠在躺椅上，发表对天上的结构的看法。人们设想人
应该分成两类，一类是少数有幸被挑选出来，能够了解自然之优
雅和自然之美妙的从事科学的人；另一类是其他的人，正是这些
人的劳作使得前一类人能够过上悠闲。冥想的生活，但不知为什
么他们却没有资格获得这些知识。

　　我愿意为此而给柏拉图多一些责难，这可能并不完全公平。
那种认为只能在雅典娜神庙里，或在某些跟外部世界相隔离的寺
院里才能够进行思考的念头，正是我们今天提出“科学是不是应
该普及”这个问题的理由。因为我们以为科学与人类活动完全分
离，这是一个严重的错误。

　　在产生科学的同一些地方，在许多同样的头脑里面，也产生
了民主思想，它的理想是每一个人，或基本上每一个人，对所发
生的事情都应该有发言权，而不是任人摆布。我认为这是生物学
意义上的一个发展。我们是灵长类，热中于等级制度，在千百万
年里已习惯于让一个粗暴、乖戾的男人去做大多数决定。在公元
前约5世纪的时候，有一些人忽然感到：这样的安排他们再也无
法接受了。

　　很久以前，科学就和民主走在了一起。它们有许多共同之处：
它们都依赖于思想的自由和表达的自由。权威的论点无足轻重。
只是由于某个有权人说某件事情是真的，并不能使它为真。自由
交换意见是这两个系统的生命源泉。

　　在很难说做到了民主的社会里，我们的的确确取得了科学技
术上的巨大进步。我们能够在没有民主时拥有科学。但我怀疑在
没有科学时我们能否拥有民主。如果民众对科学方法、科学定律
和科学语言一无所知或知之甚少，如何能够在一个完全依赖科学
和高技术的社会里成为有见识的决策人呢？如果科学只属于少数
人，那么大多数人如何去认定那少数人所担负的责任呢？杰斐逊
（Thomas Jefferson）对此曾不无忧虑地说过：无知和自由兼具
者，过去没有，将来也不可能有。

　　那么，该不该普及科学呢？你也可以这么提问：我们要不要
民主呢？

　　科学是我们必不可少的探查骗人鬼话的工具。为什么？因为
作为一个物种，我们最大的力量也是我们最大的弱点。我们有想
象力，但也会撒下弥天大谎。只要有机会，我们就自欺欺人。我
们说谎、造假以保住权力，也使别人不能获得权力；还要使自己
感觉有所特殊，能将恼人的死亡焦虑推开。我们总是惧怕自己不
是中心，惧怕没有疼爱我们的父母照应、保护我们，在我们感到
胆怯的时候帮助我们。我们至今还不能接受我们的真实情况：我
们实际上是无法理解的茫茫宇宙中的一个微小存在。

　　这种自欺欺人的倾向意味着，我们需要一个机制来使我们保
持诚实，需要有个声音在我们耳边轻声地说：“小心一点，你们
现在还很年轻，你们还很无知，你们作为一个物种还是很近的事
情。过去你们曾经相信这是真实无误的。你们错了。你们后来可
能发现实际上是另外一种情况。”在我们的头脑里需要有那种声
音，那个声音就是科学。

　　你不要把你自己的价值、幻想和期望强加给大自然，因为大
自然可能比你最好的想象、最好的梦想要复杂得多。你应该知道
它是如何构成整体的。是的，科学真的会使人变得谦卑。可我知
道，科学常常被看成是自负的，许多从事科学工作的人是自负的，
但科学最大的力量就在于使人变得谦卑，那些知识，那些自知之
明使我们不得不避免说假话的倾向，并且认识到所说的真实情况
有时实际上是假话。

当我们没有低估人，当我们尊重他们和他们的智慧，当我们
愿意和他们分享我们感到最有意义、最使人兴奋，也使你最为振
奋、激动的思想的时候，这就是可能会发生什么情况的另一个迹
象。

　　科学是不是要普及？为回答这个问题，我想仿照《圣经·申
命记》中的一段话相应地解说一下：……要殷勤教训你的儿女……
无论你在家里，行在路上……戴在额上为经文……不可只将其收
藏为轶事或动人的故事，而要将它作为深思的方法并将它带往各
地。