转贴：时间，一个挣脱不了的命运——博尔赫斯时间观【佚名】

萧放

时间，一个挣脱不了的命运——博尔赫斯时间观【佚名】


“一切都会消失”。
这句话的字面意思很简单。但它不仅仅如此，其意思简单却又模糊。许多
人都说过这句话，意味却不尽相同。至少有这样两种不同的意味：一种是希
望，一种是忧虑。一个人在感情上受了大挫折，苦思之后经常会出现这句话。
什么功名利禄，什么爱恨情仇，一切都会消失。子在川上曰：逝者如斯夫。许
多诗人、哲人都曾发过类似的慨叹。在孔子这句留传千古的话中，可以听出一
种忧虑。这是对时间的忧虑，时间正在淹没我们，淹没万事万物。一旦我们都
如孔子一样地思考时间；一旦我们意识到在时间的面前是如此地无奈；一旦我
们想，时间淹没我们之后，我们将在何处：一个不足百年的生存意义何
在？……一旦这些念头出现，对于时间我们恐怕不只是忧虑与无奈，还会有一
种恐惧。也就是说，“一切都会消失”不止是自身，它指向时间。我们有时希
望，有时却忧虑和恐惧。消失，也即是死亡。因此，圣保罗说，“我每天都在
死亡”。我们之所以会忧虑、会恐惧，多数是因为一切消失之后就不存在了，
我们死后也将如此。因为我们想摆脱时间，求得永生，偏偏我们挣脱不了时间
的命运。但人类一直没有停止对时间的思考。王尔德说，总会有少数人在仰望
星空。我们的祖先思考时间便是从仰望星空开始的。时间，虽然我们看不到摸
不着，我们只能借助于形象化的比喻，说它像一条河流，但它始终是人类的致
命的诱惑。因此，柏格森称时间问题是形而上学最关键的问题。
博尔赫斯以一个怀疑者的姿态在图书馆中思考时间。尽管几千年以来，不
断有人在思考时间，关于时间的论著也不计其数，但他清楚，时间问题远未解
决，也似乎永远不能彻底解决。博尔赫斯心中有着远古的困惑，一如奥古斯
丁：在困惑中充满激情与渴望。他在一首《EVERNESS》的诗中写道：
不存在的事物只有一件。那就是遗忘。
上帝保全了金属，也保全渣滓，
在他预言的记忆里。
寄托着将来和逝去的月亮。
一切都已停当。从黎明到黄昏，
你的脸庞在镜中已经留下，
并且今后还要留下
千百个反映出来的形象。
宇宙是记忆的一面多彩的镜子，
一切都是它的组成部分；
它艰巨的过道无穷无尽，
你走过之后一扇扇门相继关上；
只有在太阳西下的那一方，
你才能见到典型和耀光。
这是一首特别悲怆的十四行诗，写给一个弃诗人而去的女人。虽然一切都
似镜花水月，博尔赫斯却无法忘记，一如诗中所吟：“不存在的事物只有一
件。那就是遗忘。”这位“被记忆压跨的苦恼”的诗人在回忆中思索着女人之
外的东西：时间与宇宙永恒。永恒“并不是我们所有的昨天的总和，而是对可
能存在的事实一览无余的过去、现在和将来的总和”。诗的第一句初读容易让
人觉得诗人在希望，希望时间来淹没往事。其实，这更是诗人在痛苦回忆中的
伤感与恐惧，因为“一切都以停当”。随着每一瞬间的逝去，有一扇门在我们
背后关上，我们再也不会打开。所有的东西都成了定局。“定局”，让人生
畏，让人恐惧与绝望。我们背后是不会打开的门，我们永远回不到我们的出发
点，而前方是不可知的未来。那么希望何在？“只有在太阳西下的那一方，你
才能见到典型与耀光”，这是永恒所在。
时间问题是理解博尔赫斯的关键。在《对时间的新驳斥》（1946年）和
《时间》（1978年）中，他对时间问题进行了形而上的思考。他一方面表示了
他与贝克莱、休谟和柏拉图等人的亲近；另一方面也提出了一个新的时间观。
他对于时间持怀疑和否定态度。他否定一个唯一的时间的存在。“为什么非得
接受牛顿的唯一时间、绝对时间？”这是一种挑战的姿态。时间像一条河流，
这仅仅是一个比喻，说的是时间的连续性。时间并非就是河流。当我们将时间
想象成河流时，也就意味着我们只想象一种时间。博尔赫斯否定了这种简单的
想象。
芝诺的运动悖论――“飞箭不动”的命题，是一个著名的悖论。它指空
间。博尔赫斯用其解释时间，发现了时间的非现时性。罗素曾用数字解释这一
悖论，并得出了一个结论：“在数字中，部分并不比全部少”。博尔赫斯从罗
素的分析中深受启发，从而提出他的时间观：“多种时间并存”。“许多时间
即许多时间系列的并存，既有各单位间以前后或同时性发生关系的时间系列，
也有既不属于前后关系也不属于同时关系的时间系列。”这样的时间观与人们
的日常时间观不同。牛顿的绝对时间观还是广为人们接受，但自爱因斯坦以来
受到的怀疑和挑战越来越多。
博尔赫斯时间与牛顿的绝对时间（或客观时间）绝然相反，不是唯一的，
而是相对和主观的时间，这样的时间其实是心理时间。“是组成我的物质”。
心理时间直接与人的记忆、梦相关。他认为“在很大程度上，我们都是由记忆
构成的”。在记忆里，过去并非真的完全过去，完全消失。一些事件像种子一
样播种在记忆中，每一次回忆与追溯，事件就是一次重新发芽、生长。不断地
回忆一件事，也就是这件事不断地发生，当下。
博尔赫斯时间与牛顿的绝对时间（或客观时间）绝然相反，不是唯一的，而
是相对和主观的时间，这样的时间其实是心理时间。“是组成我的物质”。心
理时间直接与人的记忆、梦相关。他认为“在很大程度上，我们都是由记忆构
成的”。在记忆里，过去并非真的完全过去，完全消失。一些事件像种子一样
播种在记忆中，每一次回忆与追溯，事件就是一次重新发芽、生长。不断地回
忆一件事，也就是这件事不断地发生，当下化。每一次回忆都会使事件变形，
即在每一次回忆中事件的面目与进程都会有不同。不仅如此，回忆中时间也发
生了变更。事件每发生一次，都有一个时间过程。由此，在回忆中有着一系列
的时间过程。梦的情形与记忆的情形相似，同样存在多种时间。梦和记忆中的
时间不止是简单的过去意义上的时间。多种时间是对单一、绝对时间的颠覆与
瓦解。如是，博尔赫斯获得了更多的可能性，在他的面前展示着“一个更加广
阔，更加神奇的世界”。
博尔赫斯在他的叙事中给我们描述了这样的一个全新世界，他称之为“迷
宫”。他用梦幻的词语编织了一个个的梦，在梦和现实交融的地方营造了一个
扑溯迷离的世界。时间是博尔赫斯幻想世界的一个重要主题，甚至是一个重要
的叙事角色，如《曲径交叉的花园》、《两个国王和两座迷宫》、《叛徒和英
雄的故事》、《圆形废墟》、《秘密奇迹》、《死于自己迷宫的阿本哈坎――
艾尔――波哈里》、《永生》等。从这些作品中可以看出，时间就是一座迷
宫，循环往复，一如崔朋创造的曲径交叉的花园，一如“我”去往永生城途中
经历的井底世界。迷宫中充满了偶然与重复。人沉沦于时间迷宫之中，我们的
身体在偶然中被抛入尘世，又会偶然地离开，我们不仅仅是我们，我们还是我
们的祖先，我们的子孙。人总是想摆脱时间，摆脱偶然与重复的命运，但最终
还得承受必有一死的命运，永生之城只是寻找者的一种虚设的梦想。曲径交叉
的花园既是一篇间谍小说，也是一篇关于时间的小说。俞聪是德国间谍，他的
间谍行动便构成了一个间谍故事，这是小说的第一层面。俞聪这个叙事者好似
一个带路人，是他打开了小说的另一扇门：时间迷宫之门。这是他的祖先崔朋
创造的。俞聪和阿伯特的对话道出了时间迷宫的本质：“存在着无限的系列，
存在着一张分离、汇合、平行的种种时间织成的、急遽扩张的网。”这张网就
是时间迷宫，迷宫意味着开放，各种时间互相接近、分岔、相交，或长期不相
干，迷宫里面包含着全部的可能性。这是一个神奇的创造，博尔赫斯是他的创
造者，他就是崔朋。读者和俞聪一样都是漂泊者，在叙事的迷宫里漂泊。博尔
赫斯和崔朋一样，费尽心机在营造叙事的迷宫，他的小说都是对小说可能性的
探索，“定局”在他的想象与叙事中只会成为破碎的花瓶。
博尔赫斯也是一个漂泊者，他在时间中思索时间，时间在他的思索之中流
逝，他是“一个被时间耗尽的人”，他被时间迷宫所迷，他在时间迷宫里创造
了智慧与快乐，他在时间中成为自己，成为许多人。

edison250

时间与黑暗
（引自一本关于约米西教规的书）
    米西主是时间的中心。他在大地生活了30年，他生命的重要时刻来临了：睁开眼睛，万物尽收眼底。之后。他又生活了30年，所以他的视线落在他的生命的中心。在他眼睛豁然开朗之前多少世纪过去了，在那之后也将有多少世纪过去。在中央无所谓过去，亦无所谓将来。它永远是过去。它永远是将来。它过去是虚无，将来也是虚无。它是现在。他是一切。
      ……
    每一个人的生命都在“时间的中心”，因为万物都在米西主的视野内，都在他的眼睛里。我们都是他的眼睛的瞳孔。我们的行为就是他的视野，我们的存在就是他的知识。
      ……
    没有开始，亦无结束，万物都处于时间的中心。夜里降落的圆圆的一滴雨可以反射繁星，繁星也可以反射雨滴。无所谓黑暗，无所谓死亡，世界万物都属于米西主眼睛豁然开朗那一刻的光辉里，万物的始与终浑然一体。
    一个中心、一个视野、一种法则、一道光芒。现在瞧一瞧米西主的眼睛吧！

    选自《黑暗的左手》——是一部经典的科幻小说，外星人题材，描绘了一个没有性别的孤立的世界。
    这一段有关于时间，我读过好多遍，总觉得此中有真意，欲辩却无言。还望萧兄指教。
    其实，科幻看似荒唐，但它是一层皮，剥开它，就是活生生的现实。推荐一个网站 www.sfw-cd.com ,那里可以看到很多经典的科幻作品。

edison250

吾是新人，亦是晚辈，大家可称吾——小艾--edison
对于时间，我曾经有个小想法——生活就是感受时间，我要专注地眼睁睁地看着时间一分一秒的流逝，所以做事的时候，我也经常会跳出来，感受时间，看到自己正慢慢地沿着生命的转盘移动。
但是现在吾有些疑惑，因为那个样子真的是很散漫啊，吾还年轻，拼搏才是！

宜家

现代时间观，是否从相对论开始？
（1）        牛顿的唯一的、绝对的、客观的、数学的、独立的时间，运动发生在外部世界
（2）        爱因斯坦的相对时间以及此后引发的主观的、相对的、体验的、个别的、生活的、真正的时间，运动变化是世界的内在本质，人类只能学会如何理解这些变化。
（3）        于是强调主观的、体验的、个别的时间人类学、社会学、叙事学……一并兴起，就连死神也愿意到人间来亲自体验生命流程的意义（可参见此主题重拍电影《Meet Joe Black》中译《第六感生死缘》）

1234567890

时间就是给重复生活的人们新的希望。心理的可转换。