莫言、海德格尔和民俗学

温柔地思想

莫言、海德格尔和民俗学

    此文因林杏的帖子而作，虽是因林杏的帖子而作，但却扯到了民俗学和海德格尔，与林杏的帖子牛头不对马嘴，因此单独贴出来。

    《檀香刑》本人读过，但没有读完，读到受刑的部分，就不敢读下去了，不是因为心太“温柔”，而是因为莫言的文字有一种其他作家所不具有的迷惑力，他那种热情洋溢的文字很容易让人着迷，消除读者与作品世界之间的距离，让你觉得在其中纵情或受刑的就是你自己，让你觉得那根檀木棍子正在穿进自己的身体，我不像体验那种酷刑，所以就把书放下了。
    莫言创作的民间文化背景，确实值得注意，他自己有一篇散文《超越故乡》就触及到了这一问题，但谈的并不透。我一直认为莫言是当代中国一位最具有民族和民间文化底蕴的作家，他的创造不是为了实践某种思潮，不是为了表达一种感情，不是为了塑造某种个性，不是为了表现某种生活方式，总之，不是表现一种现成地摆在那个地方的东西，而是为了呈现一种一直被忽视、被晦蔽、被遗忘的生命的存在状态，前面那些思潮、个性、感情、生活方式等等都要依靠后者的铺垫才有可能，打个比方，莫言想展示的是大地，而那些东西则是生长在大地上的植物，或者干脆就是离开了大地的标本，我认为，大地和植物，就是莫言和中国一般作家的区别，一棵或一簇甚至一片植物都是容易把握的，但大地是无法穷尽的，所以莫言没有办法给穷尽，也正因此，莫言并没有真正被理解，而是被误解了，不是一直就有人说莫言是受了拉美魔幻主义的影响吗？莫言自己对此说很不以为然。实际上，持此说的人犯了一连串的错误，第一，他们无法理解和把握莫言，无法将之归类，因此就觉得他的作品怪异，就说它是“魔”。第二，他们不知道，不仅拉美有“魔”，中国也有“魔”，当然不在他们的文艺学课堂上，而是在民间，在高密东北乡。第三，在他们看来是“魔”的东西，对于莫言，对于民间，对于高密东北乡，却可能是再正常不过的事情。
    或许，只有从民间文学的立场上，才能真正理解莫言，而理解莫言并阐发他的意义，也正是中国民俗学界的责任，对此，在下尚有志焉，但无奈没有这个精力。
    因此，我认为，莫言的创作姿态，很像海德格尔心目中的诗人（思者），科学将世界变成图象，而诗人（思者）让世界保持其为世界的展开性和封闭性，不是去强行穿透它、切开它，而是让大地保持其为大地的纯朴性，诗人栖居大地，虚心而满怀敬畏地倾听大地的天籁。——海德格尔一直反感“观看”姿态，认为这种姿态正是西方形而上学的根源所在，因为你一旦观看世界，你就把自己置于世界的对立面了，你就把世界变成表象了，你就成了一个形而上学者了，而人本来是大地中的居民，是生长在大地上的一棵树，对于大地他能做的只是，伸展开自己的枝叶，让大地在自己的枝叶中唱歌，这就是诗（这当然不是海德格尔的原话，是我的话，但我认为海德格尔讲得那么玄妙，也不过如此而已，中国那些贩卖海德格尔的哲学家因为不懂民间，因此，把海德格尔说的很玄，成了德国的“老子”了。）因此，诗人对于大地就只能倾听，不能观看。你也许注意到了，莫言在《檀香刑》创作谈中就不止一次地提到过家乡的声音：茂腔的声音、火车的声音、以及说不清楚是什么的声音，正是这些声音在一直呼唤着他，让他情不能已地写出了这本书。他所体现的正是海德格尔所说的倾听的姿态。
    我想，这种倾听者（而不是观看者）的姿态，也正是我们作为一个民俗学者所应该持有的姿态，可惜，民俗学界很少有人意识到这一点。
    在此意义上，田野研究实际上是一件很荒唐的事情，我不是民俗学可以不要田野作业，而是说，我们不应把田野作业视为进入一个陌生之域，像人类学家那样，民俗学家应该深刻记得，自己在作田野考察时，实际上就是回到了自己的家。如果忘记了这一点，你可能虽然身在田野，却可能心在剑桥、哈佛或北京，因为你自己就自己预先当成外人了。同理，如果你牢记自己原本就是“齐东野人”，即是你自己没有做田野考察，你也可能已经就在“田野”中了，因为，你原本就是来自田野，田野的“风”、故乡的“俗”依然梦游魂牵、历历在目。由此又可得出一个结论，如果民俗学丧失了家园感，它在讲述民俗学“田野作业”方法时，可能恰恰在把学生们丧失进入（回到）田野的能力，因为，诸如此类的“田野作业”方法，都预先假定了田野是你将进入的地方，那个地方对于你是陌生的，也就是说，那就预先割断了一个民俗学从业者与田野（应该说家乡）原本固有的联系，这听起来实在悖理，但我们现时的一些民俗学教育确实就是这样做的。
    民间对于民俗学者，正如高密东北乡对于莫言，不是等着你去大量、去发现的东西，你已经在其中了，与其说你发现它，不如说你已经被它所发现了，你已经被民间淹没、浸透、滋养、支撑和凸现了，正是它让你成为一个它的代言人，因此，不是你在说，而是民间生活再说，在借你的笔说，生活借你的笔使自己继续下去、呈现出来。
    海德格尔说：不是诗人在说，而是诗再说，不是你说话，而是话说你。
    而海德格尔的“话”，就是Saga，即萨迦，也就是传说，即在一个民族中间世代流传的那些“话”。海德格尔的思想实际上很具有民俗学的品格，对此，民俗学界也许还没有注意到。德国浪漫主义是海德格尔和德国民俗学的共同精神土壤。
    莫言的茂腔不就是这样的Saga吗？作家将saga变成神话，而民俗学家的使命则是将saga变成历史和经典。我们的《诗经》和《礼记》就是这样从谣、俗变成经典的。

    以上只是我对莫言的一些感觉，顺便扯到了海德格尔和民俗学。其实，莫言的作品本人读得并不全，因此，以上所说，也许全与别人心目中的莫言风马牛不相及，能在这里发现莫言的同好，可谓意外收获，因此，马上就滔滔地说了这许多。林杏的帖子还没看，请林杏容在下细读后再谈谈自己的看法。


   
[ 本帖由 温柔地思想 于 2002-11-30 21:25 最后编辑 ]

淇园之竹

温柔君能将海德格尔高深的理论演说得如此通俗易懂、生动形象，佩服佩服！！
【你原本就是来自田野，田野的“风”、故乡的“俗”依然梦游魂牵、历历在目。】
那面对非故乡的“俗”又该如何（中国地大物博，十里尚且不同俗）？
【如果民俗学丧失了家园感，它在讲述民俗学“田野作业”方法时，可能恰恰在把学生们丧失进入（回到）田野的能力，因为，诸如此类的“田野作业”方法，都预先假定了田野是你将进入的地方，那个地方对于你是陌生的，也就是说，那就预先割断了一个民俗学从业者与田野（应该说家乡）原本固有的联系】那温柔君有没有更好的办法避免这种割裂？
恕我直言，温柔君更多是表达了一种理想……

温柔地思想

那面对非故乡的“俗”又该如何（中国地大物博，十里尚且不同俗）？

故乡不止是地理意义上的，也是精神意义上的。
如果一旦面对非“故乡”的俗，那你就不是民俗学家，而是人类学家了。

正想竹子所说，中国地大物博，我们每一个人的故乡就足够我们研究了，别人故乡的故事，留着人家自己去讲述吧，比如，莫言讲述高密东北乡，而彝族的故事，就留给巴莫……

那温柔君有没有更好的办法避免这种割裂？
恕我直言，温柔君更多是表达了一种理想……

在下谈田野，确实只是纸上谈兵，温柔兄找不到，不是还有这么多高手吗？比如你们陈老师的《我们在田野看见了什么》，就很有教育意义。他看见的东西肯定和人类学家看见的不一样。

小人家

其实，能不能说我们自己本身也是田野的一部分？
我没法像温柔兄说得那么清楚，但确实如果不能身在其中，田野作业意义还真是不大。问题是，如果进行比较民俗学研究，面对自己陌生的田野应该怎么办呢？这可就不只是好奇的问题了。
刚来日本个把月的时候，也就是8月份，到处都是各种各样的“お祭り”，我站在一边就很有陌生感。不过，我现在的方向是“传统与现代化”（笼统的，懒得讲清楚了），这种陌生感对我影响到不是很大。如果是做节庆研究呢？怎么办？

温柔地思想

【其实，能不能说我们自己本身也是田野的一部分？】
   除非我们是从天上跳下来的，或者是神仙下凡，我们就不可能不是田野的一部分，我们都是从田野里长出来的。

不过本人还是少谈田野为好，以免继续纸上谈兵，落下笑柄。

小人家

“除非我们是从天上跳下来的，或者是神仙下凡，我们就不可能不是田野的一部分，我们都是从田野里长出来的。”

我们倒都是从田野里长出来的，但就不让有些人飞起来，离开了田野吗？
我的问题您老怎么不回答啊？

温柔地思想

【不过本人还是少谈田野为好，以免继续纸上谈兵，落下笑柄。】这里有那么多在野地里摸爬滚打了好多年的大侠，而本人连妙峰山都没去过，可怜见的，回答你的问题也轮不上本人呀？

【我们倒都是从田野里长出来的，但就不让有些人飞起来，离开了田野吗？】
有人长了翅膀，当然要飞，比如做做中日节庆民俗的比较研究，谁还敢把你从天上拉下来？

小人家

要飞的不是我啊！我还是很田野的。
我不做节庆研究，我的兴趣不在那里。