长久以来我想写一本书，但我所构想的一切正受到来到生活的嘲弄

后一种可能

标题是别人写的。我在想，我的家乡是什么样的呢，我如何去民俗地叙述我的家乡？为什么我总想起那个孩子被淹死了的妇女，她将怎么度过余生，那是闹着玩的吗？在这黑暗之下，我实在无法轻松地调查之后发生的算卦、找风水、禳灾等民俗事象。如何去构想家乡，包括用学术的方式，恐怕不是一个自然的不假思索的事，而成为需要我们不断辩护的艰苦历程。