汉三娭

dada

很少有人知道她的真实姓名叫袁三珍，村里的人都叫她汉三娭，汉三娭到今年的腊月二十一，就足足一百岁了。
汉三娭是续弦嫁进张家的。当时她还是十几岁的小姑娘，在生命最灿烂繁华的时节，坐在雕花披红的花轿里，听着一路唢呐的吹吹打打，揣测自己将来的命运。而今，寒往暑来八十载，渭溪河水涨了又落，落了又涨，等到世事沧桑变得人非物也非时，她已老态龙钟，满头银丝。而那个曾经掀开她红盖头的男人的坟头，也不知道培了多少回清明的新土。
汉三娭住在当大门，第五进祖先堂屋的东边穿过一个天井，门口堆放着许多捆码放得有人高的柴火的，就是她的栖身之处。门口的新春对联不到半年，就被雨水泡得只剩淡淡的粉色，一如素面的女子，度尽了她大红的年岁。因为没有窗户，低矮的木门既是人进出之所，也是光线惟一能悄悄渗进的地方。屋的中央有一口小火塘，炉膛里没有剩下多少柴薪，明火摇曳着，上来了又下去，渐渐黯淡地只留一堆明灭可见的柴灰，煨着上方小锅里几根稀软面条。汉三娭就这样静静地坐着，凝视着对面，而对面其实什么都没有，只有一堵经岁月和烟火薰燎变得漆黑的墙。
汉三娭有四个子女，留在身边的两个儿子，一个已经过世，活着的现在也是八十好几、木讷表情的垂垂老者。老母亲独自坐在屋里还能劈点干柴，擦火煮饭，揉几下换洗的衣裳，做儿子的却做不动了，只是每天黄昏蹒跚着迈过几道高高的石坎，有点无措似的默默坐在路旁打量路人。
其实，汉三娭没有亲生骨肉，丈夫的儿女都是前妻留下来的，她是以继母的身份融入到一个传统家庭的五伦纲常之中，并为之操劳一生。在这里她纺纱织布、量体裁衣，在冬天泥炉上的素手调羹，就这样既不是有恩报恩、也不是有愿还愿地替代另一个女人的责任，给孩子们不曾残缺的家室幸福。等儿女们长大成人，又有了他们的儿女时，她却坚持退回自己的小屋，以不愿连累后辈们的方式过完她或许不曾大喜大悲的一生。
有时候汉三娭也会看看电视，逢到唱戏，里面的生、旦们开始演绎一段义薄云天或精忠报国的故事时，她就会抬头，用混浊的眼睛，凝神那种说不上古典，但一定是传统的热闹。或许只有这样缓慢节奏的唱腔，有板有眼的一招一式，才适合老人心境中那份与世无争的安详。
青石路板还在，偶尔门外也有行人的脚步声，也有孩童们放学后的欢笑声。也有年轻时候熟悉的檐燕呢喃。向帘儿底下去听他人笑语，对汉三娭来说不太可能了，因为她的耳朵背得实在太厉害。
汉三娭的生活依然淡定，好几次面对这样一个风烛残年的老者，内心中总是有一股无可遏止的冲动。恍惚中竟然觉得她还是一个素妆女子，正在挽着竹篮，姗姗地行走，踏上石桥，穿过长长的走廊，把晨昏朝暮步成那像生命一样不可回头的似水流年。

dada

晨光微曦，山中的烟岚还没有来得及蒸发掉，犹自缭绕不散。
张彦兮已经起床好一阵子了，此时的他正端坐在靠窗的书桌上，低下头，顺着字行的横竖来回移动，吃力地辨识一个个蝇头小楷。尽管眼睛坏得厉害，但他还是习惯戴着眼镜出门，不戴眼镜写字。不过就算戴上眼镜，偌大的一个人只有走到一米以内，他才能认清：“喔，国正，吃饭么？”
和往常一样，张彦兮今天继续写一本关于小儿科的中药医书。然而他只是一名民间的土医师，这意味着要具备各种资格认定才有权发言的现代社会，出版是不可能的。他只是了却一桩心愿，只要能流传于世，哪怕无人用他的方子也无所谓了。毕竟，今年他80岁了。
张彦兮是村里过去有名的读书人，从小就跟着前清秀才张瑀村学习四书五经，孔孟之道。张禹村对这个爱徒严格有加，督促其勤奋，将毕生所学尽数相授。17年之后，村里又多了一位通晓古今、满腹经纶的“秀才”张彦兮，但遗憾的是，清朝的科举制度早已废除了几十年。
好在张谷英村重学之风隆盛，这位未封得秀才的儒生还不至于无用武之地，于是他做了私塾先生，教孩子们一些“青青子衿，悠悠我心”、“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”之类，也教他们写毛笔字、对对子，听着童子朗朗诵读声，听着窗外野雀的啾啾脆鸣，彦兮先生看了几眼身后挂着的孔子画像，也忍不住跟着摇头晃脑起来，也许只有在孔孟圣贤言行中，他才能体会到几分不做成人臣便为人师的满足。
儒家信奉“达则兼济天下，穷则独善其身”，张彦兮一辈子虽然没有“达”过，但是“独善其身”却是不折不扣地秉奉。他凄苦的一生谁听了谁都为他担忧。恩爱的妻子撒手人寰已有二十余载，大儿子张士金患肺病已过世十五年，二儿子张不换天生弱智，四十几岁的人看上去只有十几岁的孩子高，除了打柴，几乎什么都不会。两父子就靠着外嫁的女儿照顾，回来了就给点钱，帮着拾掇拾掇；没回来父子就协助着生火，从罐子里量两杯米，菜园里摘点自己种的蔬菜，再加上几个辣椒，一顿简单的饭菜管上一天足矣。
日子的举步维艰并没有让张彦兮怨天尤人，村里人生病找他开剂药方，两块钱一个，多一分不要。治好了的病人想送点礼表示个谢意，顺便帮衬帮衬他，他却坚决不收，正所谓“无功不受禄”是也。就在他书桌的左侧墙上，还恭恭敬敬地贴着一幅红纸对联：“三正为人道，四知发义财。”“三正”指身正、言正、行正；“四知”是天知、地知、你知、我知。如同千百年来无数有节气的孔孟门徒一样，张彦兮守着从他们手上传下来的信条，清苦而执着。
环顾四周，张彦兮栖身的书房大约十几平方米，家俱只有简单的一桌、一床、一柜和几把凳子。床是过去旧式的，不过看上去较新，仿古的斧凿痕迹太明显，但不知道什么原因没有上漆，还是原木本色。柜子四壁糊满了白色的纸张，估计有些年岁了，略微发点黄。惟有两个黄铜“门搭”，折射出灿灿的润光。
吸引人目光的是钩钉上挂着的几顶礼帽，但凡村里祭祖、婚丧还用原来那套规矩的人家，都会延请张彦兮过去主持礼仪。每每此时，他便工工整整地戴好黑色的礼帽，拄着拐杖，尽管看也看不清，听也听不清，但是他还是一脸肃穆地站直了腰板，一动不动。中国儒家的礼制，对于彦兮先生而言，是来不得差点马虎和怠慢的。
彦兮先生的书桌对面还有一个玻璃镜框，里面端正地摆放着一张铅笔素描的玉皇大帝神像，看得出来他对此心存恭敬。然而这多少令人有些诧异，莫非古村最后的儒生，面对自己孤苦的一生，最终也需要宗教来做最后的救赎？

子夜

似有鲁迅笔意。

夏敏

文字很见功底，学习了

dada

太夸奖了
谢谢子夜和斑竹的支持