张联的风景

雪村友梅

张联的风景

                                ——读《傍晚集•取水在暮色里》

                             
读农民诗人张联的诗，常感受到语言朴素到纯粹程度的那种美。
一本来自宁夏盐池一个叫小阳沟的村庄的《傍晚集》曾给与我很久的激动。张联的语言像画笔，毫不造作地一笔笔画下来，真挚自然，亲切质朴，一笔笔完全忠实于自然界中的形象。读来会想到画家米勒的《拾穗》、《晚祷》，想到摄影家亚当斯的《月升》，想到对大自然怀有深厚感情的艺术家们的世界。
喜爱宋词的王静安在《人间词话》中讲到：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。”“闹”字写出红杏怒放的蓬勃，又蕴含诗人迎春的欢愉；淡云拂月、花枝摇曳，“弄”字托出夜色之美好，也隐隐透露出诗人惜春的情思。宋人这份炼字功夫，似乎与农民诗人张联无缘。他的诗句是用许许多多普通而又普通的词汇——比如暮色、春日、霞色、赭红与赭黄、以及极兰的净空——连缀起来的，但汇在一起却产生极大的张力。张联的风景是陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”一样平白的风景，同时也是“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠” 一样宁静的风景。
当这道风景和怀抱工业化种种痼疾的城市构成对峙的时候，我们看到了“壮观瑰丽和梦幻神奇”。1807年华兹华斯在《不朽颂》中写到：“有一个时候，牧草地、树丛和小溪，这世界和每一种普通景物,在我的眼睛里，似乎都有神圣的光辉射出，显得壮观瑰丽和梦幻神奇”。我理解这神圣的光辉，就是大自然的启迪；而融和在大自然之中，才能够使人得到真正的幸福。和当代很多生活在城市的诗人不同，张联真正拥有这份“壮观瑰丽和梦幻神奇”，他依靠这来面对醉心钱与物经营的世界，在“生命街”上，思考人们“生活的需要”，思考人性中的博爱和善良。
在浮躁的城市里读张联是最幸福的事，尤其在你的音响中播放西北民歌的时候。当《兰花花》的音符融进诗歌里的一山一水一草一木，在大地博大的投影下，一切仿佛都充满了一种与世无争淡泊澄澈的智性，唯有思想如记忆中薄薄舒展的旅痕，划过心头，萦绕空中。
张联的风景中，这一刻，鸦儿正从你头顶飞过。

雪村友梅

                                               傍晚


                                               张联



                                         取水在暮色里
                                         窖中取水倒进厨房缸中

                                         在这样的春日寂静里，我忙于经营
                                         经营一种感情经营钱的变换让钱变成物
                                         又让钱从物中变了回来

                                         让我花言巧语 用尽心机
                                         面对芸芸众生 经营我的感情
                                         让人们买去 买去吧 那是钱的虚身
                                         在那虚身里 那是你们生活的需要吗

                                         让我在生命街能站多久 就站多久
                                         看那西天里的霞色 暗的深沉
                                         
                                         在赭黄赭红里 衬着极兰的天空
                                         鸦儿又从头顶飞过去
                                         归去吧 带去小村的宁静
[ 本帖由 雪村友梅 于 2004-10-8 14:54 最后编辑 ]

夏敏

   
    感谢友梅把张联推荐给我们，让我们重新感受了久违的乡土。

    普通往往蕴涵有神奇，质朴当然不是平庸。大音希声或宁静致远的说法，谁都不陌生。问题是，文人化让人不会说话。如今，人心和自然隔膜得太久。今诗常常是做出来的，而不是流淌出来的，看了张联的诗，“做”诗的人真要无比惭愧。

柯西莫

其实，诗从来都是“作”出来（应该是作诗，而非做诗）。只不过，可分为是“为情而造文”，还是“为文而造情”。如果是前者，就是从心底流出的诗，如果是后者，则是矫情的、造作的。平淡，不代表没有经营。绚烂之极，方可归于平淡。就拿画来作比，如果没有过硬的古典艺术的功底，毕加索也无法画出后来的作品。同样，他的那些画作，并不是一般人几下涂抹就可以如法炮制的。只不过，经营到一定的境界，也就无所谓经营了，所谓化工，正是此谓。
不过，张联的诗，却似乎距离这一境界还有距离。他的经营，还是处处露着痕迹。前人评唐诗时曾谓：唐诗，有血痕而无墨痕，后之学唐者，有墨痕而无血痕。张联的诗里，虽有血痕，却也不乏墨痕。
话说回来，质朴也好，平淡也罢，如果真的可将墨痕淡去，“淡的已经看不到诗了”，或者就可以臻于化境了。当然，这并非批评，只不过是个人的一点期许罢了。

夏敏

谢谢珂西莫君的帖子

口水白话或文过饰非都算不上好文学，自然流露就好。自然流露是先要将规矩了然于心，又不囿于规矩。张联身上，我们看到一种长期从乡土中累积下来的情调和贴近本真的东西，这是“做”诗的人或“作”诗的人可以从中受些启发的。不过他的文笔有些稚嫩，“墨痕”流露在外可以让人发现他些许的缺憾，所以必要的文字训练对他而言是要有所加强的。但愿张联能看到你的建议。欢迎常来此发帖。

柯西莫

呵呵，谢谢邀请。会常来的，如果有空的话。毕竟，“人得交游是风月”嘛。

雪村友梅

答珂西莫君
你这段文字写得很好。你的意见我也会转给张联。
因为是为某刊物写的解读文字，所以只贴了用来解读的一首诗。阅读范围过于狭窄会影响传达的。以后有时间我会再贴一些。
有时想，对一个每年靠种向日葵为生的农民，也许有的境界很难，但只要他真，就好。珂西莫君以为如何？

柯西莫

“但只要他真，就好”，我赞同。好的诗，都是从胸臆之间，自然流出的。元好问在评陶诗时就曾说过：“此翁岂作诗，真写胸中天”。
其实，或者我是没有什么资格来评价张联这样的诗人的。因为田间地头的生活，是我从不曾接触过的，作为城市长大的孩子，这方面，真的是空白得可怜，实在惭愧。所幸人心一也，只要具备“了解之同情”，也是可以彼此理解的。

还有，我的名字是“柯西莫”啦！两位兄台都写作了“珂西莫”。特此正名！ :cool:

夏敏

haha主要是我误导了友梅，特此致歉：））

雪村友梅

     


                《傍晚集•有一个名字叫簇拥》

      


              这样的傍晚
              羊群簇拥着我草地簇拥着我
              我便认为有一个名字叫簇拥
              
              这样的傍晚
              落日簇拥着我月儿簇拥着我蛾儿簇拥着我
              一切簇拥的簇拥着我
              我在窒息中吮吸着簇拥的馨香
              我便认为有一个名字叫簇拥
              
              我看着窒息氛围外的天空
              只见无数眨着眼睛的下来
              这样的傍晚我逃进我的斗室
              顿觉一片空落落的声响
              
              只因室内没有妻的簇拥
              夜已坐在我的窗台上沐浴月光
[ 本帖由 雪村友梅 于 2004-10-16 09:06 最后编辑 ]

雪村友梅

            《傍晚集•那里有一片落霞》

       你一定知道
       三十九号桩处
       那里有一片落霞

       你曾
       为了走进那片绚烂
       一定会走去
       沿着通过你村子的公路
       向村外走去

       那就是傍晚
      
       三十九号桩处
       那片好大好大的碱水湖旁
       紫红紫红的一朵朵
       织成的一片的
       傍晚

雪村友梅

     


                《傍晚集•世界原来在这里落幕》

      


              我的煤车已驰过
              你的村子
              一个傍晚              
              
              太阳正红的浑圆
              正在靠近这片绚烂
              
              亮的湖
              红的霞
              我透过你榆林稀疏的村旁
              想起你
              
              为了这片绚烂
              我在想 你一定也会走去
              迎着此时的神洁辉煌

              世界的傍晚
              原来就是在这里落幕
              
              我的心不愿离去
              

柯西莫

呵呵，谢谢雪村友梅兄。
说真的，后面的这几首诗我觉得都比那首《取水在暮色里》要好。至少我很喜欢。尤其是倒数第二首。 :cool:
[ 本帖由 柯西莫 于 2004-10-16 19:31 最后编辑 ]