艾柯：《奥德修纪》和《旧约全书》的退稿信[转]

戈兰

『闲闲书话』艾柯：《代拟退稿信数则》（董乐山 译）
;)
??代拟退稿信数则
　　
　　恩培托·埃可 著
　　董乐山 译
　　
　　译者按：闲中偶读意大利当代著名作家、畅销小说《玫瑰的名字》的作者恩培托·埃可新出的专栏文集《错误读解录》，其中有“代拟退稿信”一章，系作者假托出版社特约审稿人的身份，对所审稿件提出取舍意见，必要时并代拟退稿信。有趣的是，作者从现代出版业的生意眼和价值观出发，借此形式，点评世界文学历史名著，诙谐成章，妙趣横生，许多观点貌似荒唐，却言之成理，令人莞尔，大家手笔，确实不凡。惜乎我国拘于文以载道传统，写文章莫不正经八百，道貌岸然，令人望而生厌，幽默这一人类情趣，似乎已被阉割得荡然无存了。但从舞台和荧屏上的相声和小品节目受到欢迎来看，又不尽然，因此在这里缀译数节，以供同好一粲，语云仁者见仁，智者见智，作者一家之言，若有不能认同之处，读者不必过于认真，一笑置之就可以了。不过读者若有心，不妨找出文化大革命中批判封资修的大字报来对照一下，如今再见到什么托尔斯泰的《复活》是黄色小说，曹雪芹的《红楼梦》宣扬地主贵族生活，如此等等，想必都会哑然失笑了。但悲剧与幽默同义，岂亦“中国特色”乎？——译者
　　=====
　　《圣经》
　　
　　佚名
　　
　　必须承认，此稿开首几百页确实引人入胜。其中情节曲折、好戏不断，凡是今日读者预期于一部精彩小说中所具有一切成分莫不齐：色情变态（包括通奸、鸡奸、乱伦等，应有尽有），暴力凶杀，战争，屠戮等等等等，不一而足。
　　
　　其中关于所多玛和蛾摩拉两城一节，有男扮女装的勾引天使，笔法粗俗、丝毫不逊于拉伯雷；挪亚方舟的故事则纯粹是儒尔·凡尔纳手法；从埃及逃亡的情节完全可以拍一部历史巨片。总之，这是一部肯定会轰动一时的名副其实的巨著，结构巧妙，情节曲折，充满新意，而宗教感情恰如其分，自始至终不落悲剧俗套，尤为难得。
　　
　　但是继续细读之下，发现这部稿件实际上是一部合集，作者既有多位，文体亦不一致，掺有不少——甚至可以说太多的——诗歌片断，并有不少章节冗长乏味，许多故事不合情理。
　　
　　结果就成了一部货真价实的大杂烩。它似乎要讨好每一个人，结果却一个人也吸引不了。而且要从这么多的作家那里取得版权，极伤脑筋，除非由这部选集的编者自行负责此事。但遍查文稿前后，均无编者署名，甚至目录页上也未见到。如此保密不知有无特殊原因？
　　
　　建议只向头五章的作者征得版权。这部分把握大些。另外最好改个书名，《红海亡命》如何？
　　----------------
　　《奥德修记》
　　
　　荷马
　　本人喜读此书，故事动人，险情迭出，充满刺激。其中不乏爱情描写，不论是夫妻间忠贞不渝，还是婚外恋情，都有吸引人之处，卡吕普索是个了不起的角色，名副其实的吃男人的狐狸精；书中甚至还有洛丽塔式人物瑙西卡，可惜作者没有详细描述，不过仍旧使人不禁为之动情。总而言之，全书高潮迭起，紧张曲折，除了有独眼巨人，还有食人生番，甚至迷魂药物，不过这并无违法之处，因为据我所知，忘忧果并不在毒品局的禁毒名单上。最后一个挥拳斗殴的场面完全按照西部片的传统，弓的处理悬念十足，极具匠心。
　　
　　我能说什么呢？没有问题，这是部扣人心弦，令人爱不释手的佳作，不像作者的第一部作品那么拖沓，一味拘泥于地点一致，结构过于斧凿，以致单调乏味。读到第三场战役或第十场决斗，已大致知道结局如何分晓。但是这部作品却完全不同，读来淋漓尽致，行文极为流畅。叙述从容不迫，深沉而不做作。而尤为突出者是全书的蒙太奇手法，闪回的恰到好处的运用，故事套故事的技巧……总而言之，荷马的这部作品完全符合市场需要。他确是个聪明人。
　　
　　也许过于聪明了。我怀疑这是否完全出于他本人之手。当然，我知道一个作家随着经验的增长能够提高自己的写作能力（他的第三部作品可能造成轰动），但令我不安的，而且最后使我投下反对的一票是，版权问题极可能引起麻烦。首先是，作者下落不明，无从寻找。认识他的人说，若有个别段落的文字需要修改，很难同他讨论，因为他已双目失明，无法阅读原稿，以致使人觉得，他并不熟悉其中文字。因此使从怀疑他是否真的是本书作者，还是仅仅署个名而已？
　　
　　（后一段原文）
　　About "The Odyssey"(Abridged)
　　 ---by Umberto Eco
　　
　　 Personally, I like this book. A good yarn, exciting, packed with adventure. Sufficient love interest, both marital fidelity and adulterous flings (Calypso is a great character, a real man-eater); there’s even a Lolita aspect, with the teen-ager Nausicaa, where the author doesn’t spell things out, but it’s a turn-on anyway. Great dramatic moments, a one-eyed giant, cannibals, even some drugs, but nothing illegal, because as far as I know the lotus isn’t on the Narcotics Bureau’s list. The final scene is in the best tradition of the Western: some heavy fist-swinging, and the business with the bow is a masterstroke of suspense.
　　
　　 What can I say? It’s a page turner, all right, not like the author’s first book, which was too static, all concerned with unity of place and tediously overplotted. By the time the reader reached the third battle and the 10th duel, he already got the idea. But this second book is a totally different thing; it reads as smooth as silk. The tone is calmer, pondered but not ponderous. And then the montage, the use of flashbacks, the stories within stories… in a word, this Homer is the right stuff. He’s smart.
　　
　　 Too smart, maybe. I wonder if it’s all really his own work. I know, of course, a writer can improve with experience (his third book will probably be a sensation), but what makes me uncomfortable—and, finally, leads me to cast a negative vote—is the mess the question of rights will cause. In the first place, the author’s nowhere to be found. People who knew him say it was always hard to discuss any change to be made in the text, because he was as blind as a bat, couldn’t follow the manuscript, and even gave the impression he wasn’t completely familiar with it. Did he really write the book or did he just sign it?
　　
　　（原载《英语世界》1995年第1期）