【转帖】中文的十二堂課

锺宗憲

中文的十二堂課

周芬伶 　(20051027中時)
     

    轉入中文系我如魚得水，因為對深奧的饑渴，讓我對詩詞與義理等課程非常投入，但一樣在文字、聲韻、訓詁等課程上受到重挫，沒想到好不容易逃掉韓文系研究聲音從胸腔到口腔的變化等課程，到中文系還是逃不掉，韓文系的教室前面恒常掛著一張胸腔到口腔的剖面圖，現在又出現在中文系聲韻學的課本上，我感到既荒謬又錯亂。

    後來我才了解，研究文字、聲韻、訓詁，主要是了解古人如何說話寫字，最後的目的當然是讀經與填作詩詞。經書也有好看的，學記、樂記、大學、中庸都很好看，最好看的當然是詩經，但這些對未滿二十的青春少女又太深奧了，論孟尤其彆扭，教論孟的老師，一上課就寫板書，都是他自己發明的案語，我們得一字不漏地抄下，考試時再一字不漏背出來，錯一個字扣一分，同學有遲進教室的，被罰站在後排整整一堂課。  

    我嚇壞了，能逃則逃，最具體的方法是背道而馳，讀外系的書、大陸的禁書，還有寫作。這些都種下我與傳統中文系的隔閡，但其時我不知道這隔閡有生機，原以為是死路一條，後來才發現有逃生口。

    其時的中文系完全以古典為主，現代文學被視為邪魔歪道、洪水猛獸，我雖不排斥古典，但我更喜歡現代，只有參加文藝營與寫作班，或自修自習，以滿足創作欲望。

    喜歡創作的文學系青年，註定在當時中文系成為異類，照老師們的說法，中文系以培養國文老師與學者為目的，不是培養作家，這句話雖沒錯，但許多作家確從中文系出身，而且只有正面意義並無壞處，兩者並不相違背。

    那時的討論集中在中文系是否要分為古典文學與現代文學組，文大率先分組，到我的老師趙滋蕃先生主持東海中文系時，將現代文學列為系必修，引起極大的反彈。革命雖未成功，他還是有遠見的，解嚴後，現代文學勢不可擋，從邊緣課程變成重要課程，它的聲勢確如洪水猛獸；現在的衝擊是中文系分為傳統中文系與臺文系，這種劇變震撼力更大，在一個系裏也有一國兩制，讓人精神分裂。

    文學的主流在哪裏？不就是文學系與主流媒體嗎？現在的主流媒體扛不起文學這大旗，中文系的角色格外重要，不要忽視它每年培養出成千上萬的國文老師，這些人又主宰著我們下一代的文學命脈。從中文系的改變更可看清楚文學的風向，五十年來，中文系一直存在著一個無形的文學公敵，也一直進行排斥教育，在以前是現代文學（包括白話文學與西方文學、當代文學），在現在是大陸文學（包含古典與現代），將大陸文學視為外國文學，真要讓中文系精神錯亂。我贊成臺文系，也贊成建構主體性，但眼前能統合兩者的人才更為重要，而不是搞分裂。

    放諸外國的文學系，從古典到現代，從考據到現代文學批評，無不兼容並蓄，一個研讀歐美文學的都要讀希臘悲劇，讀東亞文學的不敢遺漏唐詩中國古典小說，因我曾被排斥過，知道排斥之惡，雖然現代文學現在在安全地帶，但三十年風水輪流轉，還是不要當頑固的排斥主義吧！