在生死线上打捞欢乐——读程文超《打捞欢乐的碎片》

施爱东

在生死线上打捞欢乐  

施爱东

一

2005年3月5日，广州连日冷雨，下午好不容易有一抹阳光打在窗前。我的心情，却不与阳光同在。我一直流着泪，断断续续地读着程文超老师的遗著《打捞欢乐的碎片》（程文超著，广东人民出版社，2005年1月）。我哽咽着给朋友打电话，说我想写点东西。

书，我还没有读完。泪水没干的时候，我就坐在电脑前敲打着这篇文章的标题。标题不用花我的脑筋，都是从程老师自己的文字中摘出来的。我不想把它写成一则纯粹的书评，努力寻求什么客观性、科学性，因为我知道自己做不到。我有太深的感情寄托，我将用泪水来记录我的最真实的思绪。

书中有些篇章是我过去就已经读过的。我喜欢程老师的文字，俏皮风趣，充满灵气，他一直在用一种“打捞欢乐”的心态感悟这个世界，感悟身边的亲人、师友和学生。许多平常极普通的事物，到了他的笔下，突然活灵活现起来，发散着善与美的光芒。

不过，我并不想对这些文字做太高的评价。我总觉得它们不够自然，觉得程老师在强装欢颜。在我的审美理想中，任何勉强的文字都是失色的。

另一方面，程老师的散文有“才华外溢”的嫌疑，过于华丽。过量的才华和对这种量的了解伤害了他的文风。我觉得他的每一次篇章结构、言语风格，都在求新求变，不够沉稳，因而也不像是一个“通达”的学者所应该表现的。

对，用“不够通达”来表达我对程老师文字的批评，可能是最恰当的了。而读完《生死线上》，更加深了我对他“不够通达”的印象。

但是，我再也不能批评了。

二

《生死线上》写于2002年，程老师回忆了十年前刚刚发病和首次治疗时的一段心路历程。这些文字彻底征服了我。我终于明白了，“通达”固然是一种境界，“不通达”也是一种生存状态，一种更为真实、世俗的生存状态。“不通达”是程老师对“天妒英才”的愤怒而悲凉的回应。

程老师凭什么一定要“通达”？如果这只是一个碌碌庸才，烂命一条，他也许就认了。但这是一个才华横溢的优秀生命，炼狱经年，凤凰涅槃，正拍着翅膀，欲乘风飞舞，突然被命运一箭射中，他不甘心啊！望着飞来的箭头，程老师突然有一种莫名的恐惧：“我的身体可不能出事儿。如果出事，对我太残酷了。那年1月，也就是四个月之前，我刚从美国回来。……我还有很多研究计划、写作计划，我的身体一定要争气！”可是，上天没有给他实施计划的机会，当他看到自己的病理结论上写着“舌根鳞癌二级”的时候，一个充满自信的男人突然陷入了一种绝望的恐慌之中：“我的双腿一下子全软了，眼睛也模糊了。我支撑着身体，勉强睁开眼睛再看一遍结论，没看错。”

从医院回去的路上，程老师看到两个人正为一件小事吵架，他停下来，津津有味地看着。他们吵了些什么他根本没听，他只是欣赏着，他以一种隔世的心态欣赏着这个世界：“他们吵架，证明他们活着。不仅活着，而且生命力旺盛。吵架，是他们活在这个世界的权利！而我，则要到另一个世界去了。我连在这个世界与人低俗地吵一架的权利都没有了。”

程老师用生动的文字娓娓地诉说着他面对死神的无助与无奈，对手术插管的恐惧，以及对于术后健康生活的渴望。那种真切的痛、世俗的欲望，像一只美丽而温暖的手，狠狠地揪着我的心。我心痛，所以我泪流满面。

后来的十年间，程老师“大小又做了四次手术。”一个自视甚高的知名学者，在经历了一次又一次的复查、手术、放疗之后，他已经身心疲惫。他一直在苦苦地寻找与命运对话的通道，他热爱生活，他甚至愿意妥协。他烧过香，他拜过佛，他信过风水，他问过巫觋，他也相信不断发展的医学科学将为他的生命带来新的希望，但是，上天对他关闭了所有的通道。“他获怨于上苍，因为他的成就和事业已经超越了上天可以忍受的极限。”（谢冕序）

程老师韧性地与命运相持着：“我没有停止工作。不为别的，只因为我需要精神的力量和注意力的转移。我不愿意一天到晚没事儿呆在家中想着我的病，那样我的精神会垮。我照常上课。我的课学生还喜欢。”据说，在中山大学一次全校性的教学考核中，他的教学得分是全校第一。有好几年，他的科研与教学工作总量名列中文系第一。他用疯狂的工作来填充自己的生活，为的是排解那无法“通达”的对命运的恐惧。

他没有用崇高的字眼来装饰自己的成绩。他是世俗的，只是因为要转移注意力，他把才华投向了他的课堂、他的学生，于是，他世俗地成功了。他没有通达起来，没有把这些世俗的活动当成凡尘俗事淡而化之。他世俗地活着，世俗地赢得了学生的尊敬，世俗地得到了许多“崇高”的荣誉，他认为“这些都是我与病魔周旋的副产品”。

正因为世俗地生活和思考着，程老师通达不起来，但也正是这些不够通达的文字，却获得了催人泪下的“真实”的力量。

三

程老师世俗地眷恋着生活。他有太多的放不下。

他放不下妻子女儿。得知自己患了绝症，如何告诉妻子就成为一个问题。他想着女儿程璐的学习，想着她的复习和考试，他最后选择了隐瞒。当无法再瞒的时候，他只好与老师谢冕商量着，如何把妻子骗到北京来。他脱下病号服，装成一个正常人的样子到火车站去接站。他用谎言向妻子隐瞒自己身体的变化。他“热热闹闹，说说笑笑”地逗着妻子和女儿开心。可这说说笑笑的背后，是怎样的一种伤痛欲绝呢？

听着妻子获知真相后的哭声，程老师又何尝不想大哭一场：“我们都才三十多岁，我们的生活才刚刚开始呀！你让他一个弱女子，今后如何去面对漫漫人生路！我真的对不起我的妻子呀！”但是程老师不敢哭，他不能“为妻子的伤心火上浇油”。1992年生死线上的这些刻骨铭心的经历，程老师一定是深深地掩埋在内心深处，十多年来，他从不在人前提起。可是，十年后打捞出来的这一掬追忆，却是如此的真切细腻、催人泪下。程老师的文字，一向很少使用感叹号，但在这段文字中，却一叹再叹。任何文法的技巧和结构的精致在这里都是苍白的，只有感叹着，强烈地感叹着，才能抒发他心中难言的悲苦。

他放不下自己的事业和师友。他对自己寄予很高的期望，他不甘于壮志未酬身先死。刚拿到病理结论的时候，程老师正好从太平间房走过，他万念俱灰：“我想，我应该直接走向左边，进太平间去。但很快，我又想，我还不能就这么消失，至少应该回学校向我的导师和师母报告一下。”

程老师住院之后，他的老师谢冕教授家就成了一个临时战地指挥部。谢冕在家中运筹帷幄，指挥一班学生们轮流给他送饭送汤、到医院陪床。师友们的关心和帮助，把他那已经跌进另一个世界的神志慢慢地拽回了这个世界：“我有这么好的导师、师母，这么好的师弟妹们，又怎么舍得离开这个世界！”

他还放不下对于美女的热爱。热衷美色是程老师生活的一大亮点。“象燕子般飞到了我的怀里”的美丽可爱的女儿、“年轻时也算得上是漂亮姑娘，有不少的追求者”的妻子自不必说，在《生死线上》，还活动着许多活色生香的美女：

程老师对于十年前的追忆是从一位女邻居的歌声中拉开序幕的，“这位小姐长什么样儿我们不知道，但知道她嗓子很靓”。又一个被称为“天使”的小姑娘林薇：“更奇特的是，那晚，导师和师母还带来一位神秘的姑娘。苗苗条条，白白净净，一身南方姑娘的秀气”。美人坯子潘锦华护士：“白大褂清晰地显示着她优美的曲线。那张脸更有着令人目眩的亮丽。平常她都戴着口罩，我们只能看到她的眼睛。而最要命的就是那双眼睛（……极尽铺陈，详见《生死线上》）。这双要命的眼睛还引来了程老师“我那漂亮的师妹王莉芬”善意的嬉笑：“你看那护士看程文超的眼神都不一样！”还有，程老师的文友胡玉莹：“那种很有品位的北京美女。她的美不艳丽、不张扬，却无可挑剔。重要的是她那高雅脱俗的气质给人以冲击力”……每一个美女的背后，都饱含一个关于“真善美”的故事。程老师讴歌着她们的美丽：因善良而迸发着的美丽。

程老师用他优美的笔调，细致地梳理着自己的痛苦和欢乐，怀着宗教般的感恩诉说对于朋友们善良帮助的感激。正如女儿璐璐写在封底的那段话：“爸爸生前一直想记载下他这些年的生活，虽然命运对他是如此的不公，但他却仍然一直满怀着感激。他喜爱蓝天，他眷恋绿草，他更热烈地爱着他的朋友们。”

四

程老师眷恋着太多的世俗欢乐和享受。十几年来，他一直在生死线上坚持不懈地打捞着这些欢乐。他用调侃的文风给自己的生活涂抹着阳光。但是，那些打捞出来的欢乐，只能是心灵苦海的一些碎片，如镜里花，水中月，是那样的支离破碎。他用这些支离的欢乐碎片切割着自己敏感的神经，他在含着泪花向我们讲述他的“欢乐”。

《生死线上》，一个思想者的记忆与感悟。十年病程中，心的徬徨，心的哀伤，心的愤怒，心的感激，它们如此细腻、真切地摊开着，它是那样深刻地拔动着我们“善”的心弦，激发着“善”的力量。它是那样强烈地刺激着我们对于“生”的欲望，闪耀着人性的光芒。

作为一个学者，他已经非常成功，但学说和理论总是容易在时间的长河中褪去亮色。作为一个散文家，他的才气和优雅让人如沐春风，但再美的时文也有淹没于文海的一天。可我坚持认为，即使他的所有别的文章都被淹没了，这篇集十年回想与思考，用生命写成的《生死线上》，也将是不朽的。

[ 本帖由 施爱东 于 2005-11-18 02:06 最后编辑 ]

庄严无忧

死生契阔。程老师去世后，我本想写一点什么。然而却一个字也写不出来。
人生总是用许多例子不断告诉我们：有些事不值得争取，有些事却不得不放弃。
有时候觉得，这就是一个安心等待摧残来临的过程嘛。唯独是，在过程中，有另外的快乐与伤痛。

呵呵

面对死亡，总是显得那么残酷而美丽。
施大侠用打捞欢乐，偶怎么感觉都象是竹篮打水的感觉－－空空也。