zt:正在消失的民间手艺之二

张礼敏

正 在 远 去 的 老 手 艺——竹 篾 匠
　　
南方盛产竹子，老百姓日常用具多为用竹子加工而成，大到房屋、床铺、躺椅、桌子、凉席，小及提篮、筲箕、撮箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕、扁担等等。竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，所以，从事编制竹器，学篾匠的人很多。再者，农民觉得做手工艺不愁水旱饥荒，“手艺在手，走遍天下能糊口”。
　　今年，71岁的王春山师傅，老家在竹山篾海的湖南省桃江县，11岁跟师傅学艺，已和竹子打了整整60年交道。少年时，王春山跟着师傅“吃百家饭”，走家串户帮人加工竹篾器，篾匠活做到哪里，就吃住哪里，吃喝不愁，生活无忧。60年代，王师傅背井离乡来到常德，孤家寡人的一干就是40多年。由于他一直以上门加工为生，至今仍然居无定所，只能是这个主顾请几天，那个老板帮一月的做帮工过活。老人没有什么爱好，除了白天的编织劳作，就是伴着清冷的残月，弄一碟时令小菜，品两口苦涩小酒，自言自语的说会久违的家乡话，朦朦胧胧间寻点家乡的回味，追忆老家青山翠竹，幽幽的苍茫。
　　王师傅手艺精湛，远近闻名。篾匠的基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓，件件扎实。老人剖的篾片，粗细均匀，青白分明；砍的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。老人告诉我，篾匠手艺是细致活，做的好是不需要吆喝的，东家还没有做完，西家就来请了，风光的上门，塌实的做事，体面的拿钱。问老人，怎么不带个徒弟，年纪大了，既有个帮手，又有个照应。王师傅叹了一口气，边织着手中的撮箕，边说：算了，这篾匠的手艺，害了我一辈子，还要它继续害人不成。再说，哪里有年轻人学这些老古董的。老人一边忙于手头的活计，一边抬头看了看不远处的河堤，又开始自言自语：现在，我老了，做不了几年了，到时候自己编个席子放在那里，眼睛一闭，什么也不知道，他们愿意丢就丢，愿意埋就埋，人死后不就是一堆黄土？
　　老人的开明与洒脱，让我不知道如何回答，突然想到张爱玲两句诗“怅惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。

张礼敏

正在远去的老手艺 —— 铁 匠 铺
　　
最近，闲来无事随便翻翻一直封尘在书架上的小书，读到爱尔兰乡诗人希尼的《铁匠铺》“我所知道的只是一扇通往黑暗的门/外面/旧车轴和铁箍生着锈/里面，锤在铁砧上短促的叮当声/出乎意外的扇形火花/或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响/铁砧一定在屋子中间的什么地方/一头尖如独角兽/一头方屁股/坐在那儿不可动摇/一个祭坛/他在那儿为形状和音乐耗尽精力/有时/围着皮围裙/鼻孔长着毛/他倚在门框上探出身来，回忆着马蹄的/得得声/当汽车成行掠过/然后咕哝着进屋里去/一阵砰砰和轻击/鼓动风箱/把实实在在的铁锤平”。
　　希尼的《铁匠铺》让我想到我的一个远房舅舅——杨铁匠，在老家方圆几十里，他的名气有如那铿锵的铁锤声响亮。一来，舅舅打得一手好铁，镰刀、菜刀、铁犁、锄头、铁索、铁锅……样样拿手。二来，舅舅带徒弟非常严历，正是这严，使师出杨门的徒弟们，常以自豪。小时候，我总爱往舅舅家跑，远远的站在一旁，看满是锈迹的废铁，打成一把锋利的小刀，或是精致的小铲。听大锤小锤撞击铁砧的明快节奏，烧得通红的铁具见水的滋滋声响。偶尔，还能帮舅舅扯扯风箱，兰色与橙色的火焰在我的推拉之间，尽情的舞蹈。甚至，舅舅高兴时，还能用边角料给我打把小刀什么的。现在，舅舅老了，早已经不打铁，冰冷的炉子堆满了杂物，老人常靠坐炉边，品一口苦茶，抽一袋旱烟，发呆。
　　记忆成了回味的依托，这过去的时节，再也难寻回来。而今，社会的变化，科技的发达，什么东西都能大机器批量的生产，物丰价廉。我想寻觅点他日的影子，追忆昔年的往事，好不容易在常德城外，找到了恋旧的文师傅。67岁的文慧通师傅，开了间小小的铁匠铺，加工些刀具、锅铲、锄头、马钉之类的铁具，一个人边打边卖，生意好时做做，没有人光顾便坐坐。老人14岁开始学习打铁至今已超过半个世纪，现年纪大了，很多要花大力气做的东西，打不了了。想带个徒弟抡大锤，帮下手，可是还有谁愿意学这费力不讨好的活计。文师傅年轻时在乡农具厂干过，接触过铣磨电焊，几年前，老人买了个旧电机，自己设计制作了一个机械装置，用电机带动大锤。机器笨是笨了点，没有人那么灵活，但却省了时间和精力，也缓解了没有徒弟帮忙抡大锤之急。文师傅无比专注的打磨着每一件铁器，认真对待自己干了几十年的工作。老人告诉我，自己也不是一定要靠打铁来维持生计，只是打了一辈子的铁，怎么也放不下手中的锤子。
　　告别老人，已尽黄昏，老人没有送我，他要趁热将手中的刀打完。老人叮当的铁锤声，随我渐远的脚步而模糊。

张礼敏

正在远去的老手艺 —— 姑 嫂 饼
　　
水乡的江南是柔软甜蜜的。飞檐翘角的民居依柔柔的流水而建，轻风吹拂着嫩绿槐柳枝条，几叶小舟缓缓的掠过，荡起涟漪点点。空气里弥漫着江南特有香甜饮食的味道，夹杂在春天的花香中，滋润着人们软软的情怀。
　　去浙江嘉兴的乌镇寻梦，信步江南水乡，偶有一两句纤细女音入耳：姑嫂饼呀，香甜的姑嫂饼，带一提姑嫂饼回吧。这温柔的声音怎么听也不象叫卖，轻轻盈盈飘于耳根，似商量如问候。姑嫂饼应该是苏杭一带的特产，象棋子般大小的小饼，印了精美的图案，拿在手中好看，吃在嘴里留香，恰似江南的柔软与甜蜜。在运河的北岸，一家装修典雅考究的店铺，三两穿了蓝印花布衣的女孩，优雅的做着姑嫂饼，或在锅里炒拌，或用木模印饼，或拿花纸包装，动作轻盈娴熟。
　　我随香进店，一女孩浅浅的笑迎：大哥，尝一个姑嫂饼吗？好吃的。
　　我不怎么吃甜食，也不想带个负累在身，便婉言谢过：不，谢谢你，我看看你们制作姑嫂饼的流程，行吗？
　　女孩微微的笑容似邻家小妹：可以的，您随便参观。您吃一个嘛，这是免费品尝的。
　　执拗不过女孩的盛情，我选了一个周正漂亮的小饼，揭开糖纸，顿时一股淡淡的清香入鼻，送入口中，饼油而不腻、酥而不散、既香又糯、甜中带咸。
　　女孩看着我陶醉其中，美美的一笑：好吃吗？
　　我一面细品，一面点头：好吃，好吃。但却面有难色：不过，我……
　　女孩淡淡的笑里露出小酒窝甚是好看，眉目间呈现少女纯朴的羞涩，却又落落大方，善解人意：没有关系，您不好带，就下次吧。
　　女孩告诉我，在一百多年前，乌镇方家名叫“方天顺”的夫妻茶食店，做得一手制作酥糖的好手艺。其配方独特，制作精心，味道出奇的好，深受乡民的喜爱。为了保持独家经营，方家制定了关键技术传媳不传女的家规。这方家生有一男一女，儿子已讨了媳妇，女儿尚未出嫁。那方某不肯将技艺传给女儿，姑娘不免生嫉恨。一日嫂嫂配好了料，有事暂时离开了盛放作料的粉缸。在旁打下手的姑娘顺手将一包盐抖进了缸内，指望着第二天看嫂嫂的尴尬。第二天，顾客大赞“椒盐的味道好极了！”消息传到方某的耳朵里，查找原因，一无所知，不料此后竟有不少人来买椒盐酥糖。可是做了一辈子子酥糖，却无法做出像昨日的买椒盐酥糖。姑娘见“弄拙成巧”，说出了事情的真相，请求父母兄嫂原谅。方某听了不但不加责怪，反而大喜。他们自此改进了配方，而且用模子定形，给新产品取了个意味深长的名字——姑嫂饼。
　　小店里少女们忙碌的身影，飘印在玻璃隔断上，梦幻般美丽。我小心的移动脚步，拍了几张，便告辞，害怕我的出现破坏了小店的宁静与安逸。别过小店，回味着舌尖余香，不禁一笑：姑嫂饼，这名字多好，融洽了关系，愉悦了情谊，甜蜜了生活。

张礼敏

正在远去的老手艺——修伞
　　
伞的故乡在中国，《孔子家语》中说：“孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。”这里的“盖”就是指“伞”。伞在我国已有四千多年历史了。春秋时期，我国古代著名的木匠鲁班的妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，然后蒙上兽皮，形似“八角亭”，张开若盖，收拢象棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。在纸发明以前，伞是丝制的，自宋开始有纸伞、油伞、布伞乃至今天的塑料伞。
　　小时候，我们那里给伞取了个形象而优雅的的名字——“开花儿”。雨后，随着一声悠长的吆喝：修---开----花儿--呦，乡亲们便从家里拿出一两把破损的大红油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，或是换条骨架，甚至整伞绷纸涂油，若伞主是貌美的女孩或多情的少妇，修伞人还会即兴来几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。
　　61岁的张师傅，原来是常德河洑制伞厂的技术工人，十多年前工厂倒闭，做了几十年伞的张师傅，怎么也舍不得将“伞”丢弃，就在自家门前的小巷口摆了个修伞摊，这样，既能天天与伞交道，又能赚点小钱，补贴家用。张师傅爱伞，他收集了全国各种伞样以及骨架与伞把，对每种伞的性能材质了如指掌，说起伞来，似数家珍。老人的技术娴熟，不管你拿把什么伞，也不苣愕纳』党墒裁囱?樱???恍薅寄苷?扇粜隆?
　　张师傅常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手划出一道道伤痕，粗糙的大手修起伞来却灵巧无比，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人动作总是敏捷迅速，干净利落。他一边精心的修理着手中的一把近支离破碎的雨伞，一边自言自语：现在的伞便宜了，但质量远不如以前，用料不讲究，做工也不地道，一把伞撑不了几天。而今，来修伞的人少了，伞坏了就扔了，一天能修个两三把就不错了，几年前，我专门修伞都忙不过来。
　　张师傅将修好的伞，细心的系扎好，抽了口烟，等待伞主人将其领回，也等待着下一位顾客的光临。

张礼敏

正 在 远 去 的 手 艺 —— 剃 头 担 子
　　剃头的历史我实在无从考证，只是下意识里觉得，人类的文明应该与剃头多少有点关系。剃头是老式的叫法，现在时代发生变化了，剃头的称谓也改叫“剪发”“理发”甚至“美发”了，当然剃头匠便称为理发师或美发师。我这人怀旧，总改不了称剃头为理发，惹得金发的小姐、红头的少爷，似研究古董般上下打量，从此若剃头，再不敢进装修豪华的美容厅，而去僻静的小巷寻剃头担子或简陋的理发店。
　　记得小时候，剃头是请师傅到家里来剃的。剃头的师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的折叠椅，柜有抽屉，装了推剪、剪刀、箅子、梳子、剃刀、刷子、荡荡布等。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾，下放土炉子、木炭、以及一把破扇。我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、箅子和荡荡布了。剃刀锋利无比，我非常的想拥有一把，但大人是不让玩的，那理由自不必言说。箅子，我们村有几个不爱干净的小女孩，头发里常长虱子，剃头师傅一到，大人便要借比梳子密实得多的箅子，箅虱子。那箅子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面粘了虱籽蛋。荡荡布，因剃头师傅长年累月的荡磨剃刀，而油腻发亮，随成了专门比方龌龊孩子衣服的代名词。
　　现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）懂的人也不多了。年近古稀的张师傅，已经剃了几十年的头，他每天清晨都会从家里挑出担子，到市区的常蒿路摆摊，风雨无阻。老人技术精湛，态度热情，收费便宜，来找他剃头的人还是很多。我也坐上了张师傅的折叠椅，请他给我剃个平头。老人不紧不慢的给我围上披布，手推剪清脆而有节奏的声音，在耳边响起，剪子均匀的移动，果断的将头发拦腰（原文乱码）
　　现在人们追求健康、时尚、休闲、快乐，还有那说不清的剃头的品位。剃头已经不再是剪短那么纯粹了，剃头担子正逐渐淡出我们的生活。

张礼敏

正 在 远 去 的 手 艺——修理自行车
　　
自行车应该是所有代步工具里，最实用、最方便、最简单、最环保的交通工具。
　　1791年，法国人西弗拉克发明了最原始的自行车。清同治七年(1868年)11月，中国以娱乐消遣为目的从欧洲进口了几辆，至今日，我国以拥有近5亿辆高居世界首位，几乎占了全世界自行车总量的一半。想当初，多少中国人为骑上一辆名牌自行车，而钻后门，找关系，套近乎，弄计划。“永久”牵动了无数国人的心梦，“凤凰”陪嫁了几代美女的幸福，“飞鸽”奢侈了多少市民的自豪。随着中国经济的突飞猛进，公共交通的发达便利，自行车已经逐渐从人们出行的依赖中慢慢淡出。
　　家住武陵区南坪乡的谢四和师傅，从自行车还是人们心中的三大件时，就开始修车，已近二十年。谢师傅自在南坪乡沙港社区，搭建了一间十多平米的铁皮小屋后，就彻底的告别了十多年游走街巷，摆摊设点，风里作业，雨中干活的日子。新建的修理铺离家不远，骑车十来分钟就能回去吃顿饱饭，也方便照顾家里，生活安逸了许多。
　　谢师傅非常热情的接待着每一名光顾修理店的客人，无论是更换零配件、正盘校位的大工程，还是补胎加气的小儿科，他都一视同仁，尽职尽责，尽心尽力。修完车、补完胎，他都要认真的观察每一个螺丝，看是否松动，仔细检查每一个轴承，看要不要上点润滑油，将车座车把擦拭干净后，才将车交给车主。这些看似简单的细节动作，为顾客增添一份放心，为自己赢得一份口碑，为今后创造一份机遇。
　　谢师傅看着马路上密密麻麻过往的汽车，不禁一声叹息，现在他的工作条件虽然有很大的改观，生活也舒适了许多。但生意远不如以前，人们已不太爱骑车上下班，出门打的快捷迅速，乘公共汽车也很方便便宜。三、四年前，一天修二十来辆车是常数，而今最好的时候也只能是这样子，修理费却还是十年前的老价格。不过，谢师傅也满足了，每月几百元的收入相对稳定，生活开心顺意。
　　谢师傅想到：自行车干净节能，有益身体健康，比公共汽车更可靠。忍不住一笑：中国这几年应该不会也不能丢弃自行车。

张礼敏

正 在 远 去 的 手 艺——做七彩面人
　　
昨天还是漫天飞雪，今天已经是艳阳高照，春意浓浓。晴朗的天空明亮了缤纷的街市，上街的游人多了，人们的脸上笑了，甜美的笑容洒落满街。
　　做面人的蒋师傅顾不得旅途疲劳，从小旅馆背了家什就上街，他不能耽误了今天的好日子：难得的大晴天外加星期天。昨天，蒋师傅从火车上下来，感觉常德的寒冷，似回老家山东荷泽一般，心想南方的春天也如冬。他很早就听说，南方人爱花俏漂亮的东西，家里的同门兄弟都劝他到南方去闯闯，直到今年过完春节，蒋师傅才下定决心，挥泪告别妻儿，背上只有在赶庙会或逢年过节，才用的捏面人的家什，踏上南行的列车，闯荡江湖。昨晚，蒋师傅即使很累，也没有怎么睡好，一个人安静的时候，老想家，想家里的亲人，想家里的朋友，想家里的庄稼，还有那熟悉的乡音。早晨，蒋师傅迷迷糊糊的推开窗户，不觉阳光灿烂，气温顿升十几度，方才醒来：这是在异地他乡。面人一般都是孩子买，蒋师傅选择了学校相对比较集中的人民西路摆摊。稍做准备，就开始捏样品，插在摊子的面板上，招揽生意。不一会，就围了好大一群人，看这问那，新鲜与好奇使人们驻足围观，久久不愿离开。蒋师傅一般不怎么答话，他听不太懂本地方言，头也不抬的轻声告诉人们：糯米做的，吃不得，一块五毛钱一个。
　　漂亮的小面人吸引了无数过往的客人，他的生意特红火，供不应求。老人来了：好久不见的老手艺；家长来了：看，多精致，回家用橡皮泥照做一个；小男孩来了：我的孙悟空比你的奥特曼厉害得多；小女孩来了：我的小姐好漂亮，你再给我做个丫鬟。老人乐了：儿时的愉悦，从记忆深处蹦了出来；家长乐了：寓教于乐，价廉物美；孩子乐了：七彩的童年又多了一种颜色；蒋师傅乐了：在家乡，这简直是梦想。
　　我静静的站在小摊边，看着蒋师傅熟练的捏、刮、搓、揉、点、划、按、插，三下两下一个栩栩如生的小精灵就出来了，不禁由生敬意。小时候，我在休息日或假期，没有什么事做，常一个人在街上闲逛，遇见什么希奇好看，总要看个明白，弄个究竟，一呆就是半天。记得有一天，寒假前夕，考完试我怀揣五毛钱，到书店看小人书。这五毛钱，我已经揣了好几天了，舍不得用，就那么带在身上壮胆，心想如果书店卖书的老头赶我走的话，我就将钱拿出来，装做真想买而只是认真选的样子。接连几天，那老先生都没有赶我，当然，五毛钱，也就还在我的口袋里，继续武装着我。出书店门，见一大群人围着看热闹，我也挤进去，是捏面人的，小面人非常的漂亮可爱，我看呆了，一根筷子，几个彩色的小面团，怎么就捏出那么多生动的小人？围观的人走了一拨又一批，最后只有我趴在摊边，一动也不动的看着，忘了吃饭，忘了回家，忘了老人在收摊。老人看我如此喜欢，如此执着，拍了拍我的头：孩子，你没有钱吧，来，我送你一个，你喜欢哪个？我一听急了，连忙拿出我的五毛钱：不，我有钱，只是我要买书的。老人慈祥的笑了笑：孙悟空，你喜欢吗？爷爷送你一个，你陪了爷爷这么久。我在不停的谢谢里举着孙悟空，乐滋滋的回家了。快到家，我怎么也不敢将我的小面人举进屋，严厉的父亲肯定会责骂我，为这小东西而不回家吃午饭的。我悄悄的将小面人藏在家后的纸盒子里，然后，装做刚从书店看书回家的样子。只要一有时间，我就偷偷的跑到屋后去看小面人，举着孙悟空一会儿大闹天宫，一会儿三打白骨精。后来，我和父亲从老家过年回来，小面人就不见了，让我伤心了好一阵。
　　看着蒋师傅捏的五彩面人，看着孩子美滋滋的笑脸，我也乐了，为面人，为孩子，为自己，为蒋师傅。

张礼敏

浙江嘉善西塘 卖水豆腐（在山东叫豆腐脑）的老人







浙江 嘉善 西塘 捕鱼为生的老人


湖南怀化洪江黔城 捡瓦的瓦匠


贵州从江丙妹岜沙 织布的苗族妇女


贵州黎平肇兴 用镰刀剃头的侗族老人


浙江嘉善西塘 绣花并卖绣品的妇女


贵州从江丙妹岜沙 做蜡染花边的苗族妇女


贵州从江丙妹岜沙 做扁担的苗族老人


湖南常德石门皂市 吹唢呐的土家汉子



向摄影者老狼致敬！