【推荐】谢泳:回忆录是靠不住的

淇园之竹

谢泳:回忆录是靠不住的     

本帖版权归原作者，其它媒体或网站转载请与e龙西祠胡同[http://www.xici.net]或原作者联系，并注明出处。  
  作者: 何典 发表日期: 2003-03-05 16:10:46

　回忆录是靠不住的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  谢泳
　
　  《黄河青山》刚出版时，我正好在香港，当即买来看了。因为过去看过黄仁宇的几本书，对于他研究历史的方法非常佩服，但对他的史观却有一点点怀疑，特别是他认为中国历史有长期的合理性那一点，还有就是所谓谁完成了中国社会上层的整合，谁完成了中国社会下层的整合等，我以为都是他离开中国以后的感受，并不能真正解释中国现代历史。他对中国现代历史上两个最重要历史人物的评价，也有问题，我以为那两个人是不能等量齐观的，黄仁宇之所以会有那样的感觉，还是对中国上世纪后半叶的历史没有真切感受，这一点，好象是海外学者的一个共同特点，不仅是黄仁宇，王浩、邹谠和杨振宁他们都有类似的感想。　
他们这个年纪的知识分子，正好是在抗战中开始了解中国社会的，特别是对于蒋介石政权，普遍没有好感。我前几年研究西南联大的时候，注意过他们早年的思想倾向。他们离开中国以后，通常有两个情结，一是对于国家统一特别看重，二是对于国家强大非常在意，至于这一切是通过什么过程完成的，他们好象不大考虑。七十年代初，中美关系解冻以后，王浩、杨振宁回来，在外面发表过许多观感，当时《参考消息》上介绍过，现在看来，那些观感是很成问题的。黄仁宇对中国土地改革的认识，远在张爱玲之下，他只看到这一改革的最后结果，而没有认识到这一改革的代价是什么。因为长年的海外生活经历，他们对于当代中国人的真实生活，其实是没有多少了解的。他们特别强调秩序，看重经济上的进步，以这样的观点来评价中国社会的发展，最后得出长期的合理性，这很难说服生活在真实中的中国人。
这些早年出身西南联大的知识分子，在抗战中了解中国现代历史，由于年龄的关系，他们看当时中国社会的现实，还比较简单，只看见民不聊生的一面，而没有看到这现象的复杂性，最终他们没有看出代表中国社会进步力量的政治集团的基本理想，而是以它暂时的困难来推断未来，这样的结果，使他们对中国社会的了解不能深入。
黄仁宇本来考上了南开，如果他不入军校，而随南开西迁，他是当然的西南联大学生。他在军中服务的经历，让他了解了中国社会底层的一些情况，对于国民党的腐败有了最直接的认识。由此，他们终身都对蒋介石没有好感。
《黄河青山》中有一处提到抗战胜利后，蒋介石回到上海的情景。黄仁宇说：“蒋介石的演说索然无味，不但是在成都以我们为听众的场合，而且还在胜利后不久的上海，我也在场亲眼目睹。这个通商港埠在他睽违八年后欢迎他回来，地点就在前各国租界的跑马场上，照理应该是个欢欣鼓舞的场合，尤其他年少时在这个城市待了很久，经过外国统治后，中国的主权又得以完全恢复，大半原因出在他的努力奋斗，但他一点也没有提到这些事。相反地，为扮演全国精神领袖的角色，他提到振兴道德，讲到礼节和公理。”（234页）
黄仁宇的这段话，基本不真实，是夹杂了他自己感想的回忆，与当时的情景相差很远。因为黄仁宇总认为中国社会是靠道德维持的，所以才不能在数目字上进行管理，而要做到这一点，就要建立法治社会。他以为蒋介石没有这样做，还在延续以道德治国的旧传统，所以才有对蒋介石演说的批评。不过他的批评，因为记忆的关系，已经走样了。
抗战胜利后，蒋介石没有先到上海，而是先到了北平。1946年2月12日下午五时，蒋介石由陪都重庆乘专机抵沪。当时的情况是：“事先得此消息，前往机场欢迎，暨沿路守候者，途为之塞。”（《申报上海市民手册》第5页，1946年申报馆）至于蒋介石在跑马场的演说，当时的评价是“参加民众数达二十余万人，情况热烈，得未曾有。主席于群众欢声沸腾中，发表演词，真挚深印人心。”（同上6页）
黄仁宇说蒋介石演说索然无味，可能是他后来的感受。我看过当时蒋介石回到上海的一张照片，确实可以说是盛况空前。黄仁宇说蒋介石对上海市民的演说中没有提到“经过外国统治后，中国的主权又得以完全恢复，大半原因出在他的努力奋斗，但他一点也没有提到这些事”，也是记忆出了差错。我看过蒋介石的这篇演说，应该说是很感人的。我抄一段在下面：
“亲爱的同胞们：
上海是中正的故乡，中正离开故乡已经有九年之久，在这九年余的岁月之中，有整整的八年，上海被敌人所占领，上海的男女老幼遭遇敌人的蹂躏受过暗无天日的生活，中正无时无刻不在想念之中，今天胜利之后，中正回到上海，和各位同胞在跑马厅见面，心中实在有无限感慨。今天到会的同胞，年长的就是中正的父兄，年幼的就是中正的子弟，现在我和我的父兄子弟，姑嫂姊妹想见的时候，有如家庭团聚的一样心情，所以要贡献内心所发的拙词，希望各位同胞，时刻铭心，共同一致的努力实作，中正个人一定以身作则，来作各位同胞的倡导。
大家都知道，八年以前，我们要像今天一样，在跑马厅开会是一件不可能的事。为什么大家现在能够在这里自由的开会，为什么我今天能够在这个地方和各位相聚呢？这就是由于我们全国同胞八年来艰苦抗战的精神，引起了盟邦美英苏法经及其它各友邦对我们军民的尊敬，获得了盟邦的同情，因此取消了不平等条约，收回了各地所有的租界，我们中华民国的地位，亦获得了独立自由，但是各位要知道：现在租界虽已收回，不平等条约虽已废除，然而我们今后要怎样才能维护国家的主权？要怎样才能保持我们所获得的自由和独立？这个保障和维护的任务，较之过去八年间争取自由独立的工作，更要困难，更要辛苦。我们今后要保障国家的独立，民族的自由，必须要我们同胞下定决心，要比抗战期间更要吃苦，更要耐劳，再经过八年方能确实保障这个独立自由的基础。”
蒋介石只是在演说的最后才提到“明礼义，知廉耻，负责任。守纪律”。而且从他那一篇演说中，看不出他要扮演精神和道德领袖的意味。从黄仁宇回忆录中的这个细节，可以看出一个问题，回忆录是不大靠得住的，因为人的记忆是靠不住的，更何况还有先入为主的判断在其中。所以研究历史，回忆录至多只可做为一般的材料来使用，在没有其它旁证的情况下，是不能当真的。在这一点上，我还是坚持过去的一个看法，传记不如年谱，年谱不如日记，日记又不如第一手的挡案。

淇园之竹

传记不如年谱，年谱不如日记，日记又不如第一手的挡案。

那民间的传说又怎么样呢？三重证据法还是很有道理的。