【转帖】外婆的往事-青青园中葵

宜家

转自：广西师范大学报http://www.gxnu.edu.cn/sdb/wyhk/4644/bm_4-03-032.htm

         青青园中葵

                 郭　卉

  
　　青青园中葵，朝露待日晞。常恐秋节至，火昆黄华叶衰……
　　这是小时候朗朗上口的歌谣，一直以为说的就是向日葵，后来才知道其实指的是落葵，一种蔬菜，也就是现在我们南方人爱吃的木耳菜。炒着吃起来，爽脆可口。做成炖菜也不错，软嫩鲜甜，一时不知柔软了多少“美食家”的苛刻的语言。
　　老家的院子很大，有一个外公还在时开垦的小小菜园。外婆是乡下人，农活都会、都精，而且离不开地，但自从嫁到县里，因为学不会当时时髦的麻将、桌牌，就终日嚷着闲得慌。所以外公每年一开春，就早早地托人去乡下要一些菜籽，用油纸包了起，送到县城，播到菜园里，可以让外婆忙活好一阵子。每当摘下新鲜的蔬菜时，外婆都一阵洋洋自喜，说着自己的忙碌，说着好在有她，家里才有新鲜的菜吃，这时外公就在一旁微笑着。
　　外婆现在也住不惯城市的公寓楼，看见我们几个外孙都大了，就开始叨念着回老家去，说把家里的菜地交给小舅不放心。于是寂寞了好久的菜园又出现了熟悉的身影。
　　外婆打算再种木耳菜，那是园里种的第一种蔬菜，也是外公最爱吃的菜。
　　外婆极力反对我们买已经用塑料袋包好的菜籽，说看不出是不是发了霉，也看不出是不是上好的。她执意到市场去选种，要油纸包的，打开了细细地、细细地挑选着，仿佛要用每一寸手指的肌肤都记忆下每一颗菜籽的清香。
　　种子来了，我们就帮着外婆翻土，锄地，细细地把每一寸土都掘起拍碎，泥土和着刚发芽的青草的芳香溢满了整个菜园。接下来是熟土，这是项细活，不着急，慢慢做，地小，尽可以用最细的功夫。浇一层基肥，用草根、大豆渣、玉米饼子熬熟了，拌在土里，等个两天，那时候就可以下种子了。菜籽要均匀地撒进去，太密了，菜会挤在一起，长不好。撒菜籽儿——这是我唯一一件干得好的事。
　　然后，一场淅淅沥沥的春雨下过了，你再看：土里面这儿那儿小芽儿密密层层拱出了地面，盈盈地绿起来了。那种绿是最美的，鲜亮、鲜嫩、鲜活。我常会一个人跑到菜园边上，呆呆地瞅半天，让那鲜绿色灼疼了眼。直到现在，绿色还是我最爱的颜色。
　　剩下的都是外婆的活，我就等菜长成了，一个电话，跑回老家，洗好纤纤素手以待辣手摧菜。
　　站在石阶上看园子，那绿色像是汩汩地从土里冒出来似的，把菜畦边的空地都挤得满满的。外婆就提了小篮子去挑，捡嫩的放进锅里，不用油炒，只是用烧开了的水烫过一遍，取出来用麻油、蒜蓉、酱料拌了吃。那酱油是自家酿的，选的是上好的大豆、麸皮，在豆饼浸润时，外婆加入了她特制的味汁，蒸熟、焖料、筛曲、捣酱后，放出头淋油，往锅上一加热，比得上陈年的老酒。烫过的绿色格外的鲜，再加上切得细细的辣椒丝，红红绿绿的，仿佛一筷下去就是亵渎了艺术。
　　还有些土地的礼物也能给木耳菜肴添点新鲜玩艺儿，比如香椿。香椿的味道微苦，像我这种南方人是不忌口的，什么都吃得惯，所以觉得它奇香。嫩香椿头洗净切成末，滚水烫一下，滤去苦汁，用盐稍腌片刻，拌上木耳菜，烧汤的时候加上一把，吃在嘴里不用嚼就化了。那肥嫩鲜甜和青涩甘美绞在一起，拧出的芳香直透到五脏六腑。
　　归去来兮，田园荒芜胡不归？我笑叹，陶渊明的《归去来辞》说的就是外婆这种心态。妈妈也笑了，说，外婆一个老人家哪会像你们这些大学生一样文绉绉的，这么多心思。
　　噢，我细细地打量着，一个白瓷碗、一双木筷，黄黄的泥土、青青的木耳菜，蒸腾出一种朴实的爱情，一种无言的守候。是不是在那块土地黄了又绿、绿了又黄，木耳菜荒了又茂、茂了又荒的时候，也有人在一遍一遍地耕耘是十几年前的回忆……？
　　人都说，外婆嫁了外公这个见过大世面的医生，是前世修来的福气。
　　也许，外公才是那个有福气的人吧。

宜家

修正一下转贴中的引述：
《长歌行》
青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。

宜家

转自中国科大报547#

写给母亲

许文舟

    农历的三月二十八是你的生日，这是从邻居口里知道的，你从来就没有向我提起过，我也没有在你的生日里，为你的辛劳斟过一杯薄酒，为你的健康问过一句。人生七十古老稀，你跨过了这道门槛，并且还以七十三岁的精力，把熟透的麦穗收回到家里，还要到离家很远的山街，卖了大米购回化肥农药。我却在城里忙着写一些注水的总结、掺假的报告，从来没有在你的生日里花费一束鲜花、开销一份感恩。
    母亲，七十三年不容易啊，这其中整整有农龄七十年。你的儿子坐办公室三十年就要退休，而你却没有人给你批准办理。父亲先你走了，儿女又都一个个离你远走，唯一留在你身边的儿子，又因精神病拴着等你送饭送水。你不平常的一生时光，麦子在你手上成熟、稻穗在你心上扬花、豆角在你脸上挂果，玉米在你构思中灌浆，就是我们兄妹六个，也都是你播在母爱的泥土上的一粒粒豆或者栗。而当我们一个个离你远行，自以为是地为虚名或势利忙碌，回过头来，才发现感觉良好的所谓成功背后，从来就没有逃得出你的牵挂与思念。从最初购房时收到你积累了一辈子的心血，到结婚后孩子让你夜不能寐的哭啼，从失败时你朴实的教诲，到收获时你真挚的嘱咐，我从你博大的慈爱中晶析出珍珠般诗歌，我从你无法小结的牵挂里采摘到伟大的人品……　　
    然而，你不懂生日应该享有的鲜花，生日应该点燃的蜡烛，你不懂你给我的爱，我又都照般照套地给了儿子。有几次回家，也想跪在你面前，请你原凉。毕竟你苍桑的一生哺育了我知恩图报的一点点感情，然而，每次见到你，又都在承包的土地上挥汗如雨。给口喝的烟苗喂水，给带病的玉米施药，地里回来，又忙着灶头上的作业。　　
    城里的母亲都在备办过节的事，五月的康乃馨将在儿女们感谢的心头绽放，而你一定还在为旱情严重的玉米焦心。这其实是给你的一封家书，让我用五笔输入法图解着同样的恩情，你看不懂就请邻居给你读读，读得慢一些，特别是母亲的称呼，我重写了好几遍。
    患精神分裂症的弟弟一定又在骂你，母亲啊，你不要计较，如果都计较的话，我未尽孝道的心早该天打雷劈。你的生日，我还是回不来，原凉我，添着母爱撰写的诗歌绝对不会掺杂，你生日前的这封信，保证不会使假。




家在脚下

宋晶晶

    想家的日子，心总是浮动着。就像阅览室里摇晃不定的钟摆，不知摆向何处？
    那天送走了两位老乡，他们踏上了归途，看着列车缓慢开动，越驶越快，直到长长的火龙汇集成一点消失在远方，带着游子的心去了他们想去的地方，似乎也带走了我的心。
    家是温馨，家是自在。温馨的尤如桃花林中少女的微笑，自在的不需要有任何思想，甚至可以像两岁孩童一样吮吸着手指。
    我们本是沧海中的一滴水，是老天的安排把我们喧上天空积成云朵，又是风的捉弄，不知将我们吹向何处？水滴再也忍受不住天宫的寂寞，于是又降临到天南地北、五湖四海，每个水滴第一次下落的地方，也就成了他的家。
    一个小水滴说我的家在南方，欣赏着甘四桥的明月，感受着普陀山的凉雾，最后化为荔枝湾残荷上的一滴露珠。   
    又一个小水滴说我的家在北方，爬过威严雄伟的八达岭长城，穿越“风吹草低见牛羊”的大草原，伴着谭柘寺的钟声，变成昆明湖的一滴眼泪。
    就是这样的轮回转世，使我们各自有了各自的家！
    家在何处？家其实就在你的脚下，只要你在脚下的这片土地上，度过心怡的每一天，为这片土地上的其它人带来一丝欢笑，同这片土地一起成长，你就主宰着你的家，主宰着你的人生，也就成了家中的一员，家中的主人！   
    不论你来自何方，身在何方家，一直就在你的脚下！

[ 本帖由 宜家 于 2006-6-11 07:39 最后编辑 ]