转帖：刘锡诚：蝙蝠与人

萧放

蝙蝠与人
过春节时，农家院的影壁上（没有影壁的就在门楣上），贴一个红方子大“福”字，寄寓祈求康宁的心理，是一种相当普遍的民俗。有点儿文墨的人家，常在“福”字第一笔那个点上做些文章，如写得状似一只小动物，在祈福之外再加上某种另外的吉祥含义。自20世纪90年代以来，在大城市里又兴起来倒着贴“福”字的风俗，而且一下子风靡各个层次的市民家庭。这是一种文化现象。
“福”字是一种文化象征或文化符号。 “福”字背后被遮蔽着的意义，对于中国人来说，是约定俗成的，是心领神会的，不是哪一个人所能左右得了的。而对那些对中国人的民族心理不甚了然的老外们来说，情况就大不相同了，除了那些所谓“中国通”外，一般人会感到不得要领，困惑莫解。
祈福心理的普遍性，还见于其他许多文化物。厅堂里炕头上，常见到《五福临门》、《福从天降》一类的年画；在丝绸、服装、壁挂、器物上，常见到《五福捧寿》的图案。总之，在日常生活中，“福”字到处可见，“福”的祈望镌刻在群众心里。
何为“五福”？《书经·洪范》曰：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”“寿”，《说文》解释为“久”，即生命长久。“康宁”，指生活无忧、平安顺遂。“富”，“备也”，指生活富足。“迪好德”，是说有学行、懂得美好之德。“考终命”，是“成其年寿，终尽天命”（牟注《同文尚书》）。因此，“福”或“五福”不仅负载着民族心理、美好愿望，又体现了中国的文化传统。
在表达或传递祈“福”愿望时，国人又往往避免直截了当、一览无余，而常常采用一种人人皆能意会的象征符号。人们选择了蝙蝠这种动物，蝙蝠便成了这样的文化符号。无分官民商农，看到蝙蝠便立刻想到：“福”来了。《五福临门》也好， “五福捧寿”也好，《福从天降》也好，在这类年画或图案上，都以具像的“蝙蝠”来隐喻“福”字。《五福捧寿》的构图，是由五只展翅飞翔的蝙蝠构成，四只蝙蝠头朝内、尾朝外组成一个圆圈，一只蝙蝠居于一个花体的“寿”字中间。这一图案，系何人原创，因流传日久，已无可稽考，仅从造型上说，可谓巧夺天工，极富装饰性。蝙蝠表福，久而久之，约定俗成。“蝙蝠”作为“福”的象征符号，是人人皆能意会的。这种象征手法的成立，是由于汉字的谐音：蝠——福。在这里，谐音超越了符号学的“能指”（蝙蝠）与“所指”（福）之间在实际含义上的距离或矛盾。
其实，在中国民间故事中，蝙蝠并不是个中国人喜爱的动物，而是一个另人讨厌的“骑墙派”。民间故事《蝙蝠》说：在宇宙初开时，天上有九个太阳，草木干枯，河流干涸，大家咒骂太阳，太阳便返回老家去了。大地上一片黑暗。严寒代替了炎热。动物们捐款请太阳再出来。轮到鸟类捐款时，蝙蝠说它不属于鸟类，而是鼠类。轮到鼠类捐款时，它又说它不属于鼠类，而是鸟类。大家为了惩罚蝙蝠的欺骗行为，从此不准蝙蝠有享受太阳的权利，只可以夜间出来寻食。（《民间文学》杂志1956年第1期）多么滑头呀！明代作家冯梦龙在《笑府·蝙蝠骑墙》里也说：“凤凰寿，百鸟朝贺，惟蝙蝠不至。”蝙蝠自认为它不是鸟，而是兽，故百鸟都来了，而惟独蝙蝠赖着不到场。已故美籍华人学者丁乃通在《中国民间故事类型索引》第222A[蝙蝠在鸟兽之战当中]条这样描述蝙蝠：“蝙蝠既不参加鸟类，也不参加兽类，硬说他既不是鸟，也不是兽。因此它受到了惩罚。”（中国民间文艺出版社1986年）所谓惩罚，乃是在需要它表态时，它一回儿自称是鸟族，一回儿自称是兽族，总是想讨便宜，使它不敢在光天化日之下飞行，而只能在昼伏夜出，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟！褒贬有加，态度鲜明。这就是中国人的蝙蝠观。
考其家谱行迹，蝙蝠是哺乳类动物中唯一能飞行的动物。它之所以能飞翔，靠的是与身体连在一起的翅膀。蝙蝠前后肢相连，前肢为皮膜状的翼，后肢有爪，便于倒悬于树枝等物体上。蝙蝠停下来时，翅膀便伏下来，所以古人将其名之曰“伏翼”或“服翼”。它的视力也很弱，靠接受高频震动波的反射波，以辨别方向和判断周围物体的位置。夜间出游，以昆虫、花粉、果实、小动物等为食，白天躲在山岩、溪流、洞穴等处睡觉休养生息。台湾作家李敖在《蝙蝠和清流》里批评曹植说，他写《蝙蝠赋》时，对蝙蝠的“观察得都别有天地，但到最后，说蝙蝠‘巢不哺毂，空不乳子’，却观察得大错特错。曹植不知道：蝙蝠不是别的，正是大名鼎鼎的哺乳动物啊！”这种既是兽又能飞的动物，跑起来不如老鼠快，飞起来又不如鸟儿活；而人文品性，也与自然属性一样，属于“骑墙派”一族，故无论在中国还是外国，都不讨人喜欢。
奇怪地是，中国人自己给自己出了一个难题：广为流传民间故事批评蝙蝠，而约定速成的文化象征却赞颂蝙蝠！这是一个另人费解的矛盾。论者将其引入到人世之中，提醒人们：对此种“骑墙”人物，千万要对它有所鄙视与警觉。
2002年12月27日
（原载《中国国土资源报·社稷坛副刊》2003年1月20日；《今晚报·副刊》2003年4月8日）

[ 本帖由 萧放 于 2003-5-28 09:24 最后编辑 ]

雁路

删除

[ 本帖由 萧放 于 2004-2-10 23:09 最后编辑 ]