【转帖】门的文化之四

人间一笑

第四节　看门者与守关人
　　
　　1．“城门失火，殃及池鱼”
　　
　　汉代《风俗通义》的一段佚文，使“城门失火，殃及池鱼”的故事拥有了两个“版本”。其一是：“俗说，司门尉姓池，名鱼，城门火，救之，烧死”。另一引《百家书》：“宋城门失火，回汲取池中水以沃灌之，池中空竭，鱼悉露见”。
　　淘水灭火，池水尽而鱼遭殃，这是后一个故事。前一故事则大不同，说是有人奋勇灭火，以身殉职，此人名叫池鱼。池鱼的岗位就在城门，他是司门尉。
　　社会公共生活的需求，产生了城门建筑，社会分工也就为“司门”立了项。司门，《周礼》地官之属，负责守卫京城十二门。
　　司门的职责是，掌管钥匙和锁，开关城门；查验携带物品，征税；城门栓着备用祭祀的牛，负责喂养；岁时祀门的典礼；迎宾。
　　汉代设城门校尉，主管京师城门十二所，并设城门候十二人。以后，隋称司门郎，唐宋称司门郎中，明代也曾置城门郎的官职。清代设九门提督，主管京师正阳、崇文、宣武、安定、德胜、朝阳、阜成、东直、西直九座城门的内外门禁。
　　
　　2．贱士守门
　　
　　《吕氏春秋·音初》记，夏朝的君主孔甲外出打猎，遇大风，避入一民宅。那人家刚得一子，有人说这孩子将来必大吉，有人说这孩子必有大殃。孔甲带走那个婴儿，说：“让他做我的儿子，看谁敢使他遭殃？”孩子长成人，却被劈柴斧断了足，只好去做守门者。东汉《论衡·书虚》引述了这个故事，并说：“守者断足，不可贵也”。
　　瘸脚人守门，曾是一种常例，古籍屡见之。《韩非子·外储说左下》：“孔子相卫，弟子子皋为狱吏，刖人足，所囗者守门”。囗通刖，断足。同书《内储说下》有故事，齐国的中大夫夷射在齐王那里饮醉了，出门时，倚在走廊门口的“门者刖跪”向他讨剩酒，夷射喝斥：“叱去！刑余之人，何事乃敢乞饮长者？”可见醉大夫的鄙视。刖跪，受过刖足之刑的人。《晏子春秋·杂上》：
　　景公正昼，被发，乘六马，御妇人以出正闺，刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”……晏子对曰：“……今君有失行，刖跪直辞禁之，是君之福也……”
　　齐国王宫的守门人，见齐景公带着后妃出宫门，便上前阻止。守门者也是“刖跪”。齐景公觉得受到了羞辱而不视朝。晏子去说，刖足的守门人都能直言，这是国君的福气呀。
　　刑残之人守门，《汉书·刑法志》记为“昔周之法”，始于周朝；并载：
　　五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也。凡杀人者囗诸市，墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，别者使守囿，……
　　诸刑之中，“杀人者囗诸市”是死刑。唐代颜师古逐一注释说：墨者，“墨，黥也，凿其面以墨涅之”，让受过墨刑的人守门，曰为“黥面之人不妨禁卫”；受过劓刑的人守关，“以其貌毁，故远之”——“劓，截鼻也”；宫者使守内，宫刑是“男子割腐，妇人幽闭”，受宫刑的男人“人道既绝，于事便也”，所以守内； “刖，断足也”，让刖足的人看守帝王的园囿之门。受过墨、劓、宫、刖刑的人，分别去守门、关、内、囿，初见于《周礼·秋官·掌戮》。《礼记·祭统》说： “阍者，守门之贱者也。古者不使刑人守门。”郑氏注，谓夏、商之时。
　　看来，刑人守门是始自周代的事。这类守门守关守园囿的差事，着眼于行刑之后的罚。其实质，是一种人格的污辱。
　　对待守门人人格的不尊重，清代《扬州画舫录》卷六有则材料：以盐务暴富的人竞尚奢丽，“有喜美者，自司阁以至灶婢，皆选十数清秀之辈”。这是选漂亮妞守门；“或反之而极，尽用奇丑者”，为出风头，不择手段，门前专用丑八怪。守门人持镜自照，丑得不够，就“毁其面以酱敷之”，如此立于大门前，谁能说不是景观？只可惜，这是社会的病态景观。
　　
　　3．好厉害的守门人
　　
　　刖跪者守门，《晏子春秋》描写了一个敢于直言批评齐景公的人，被晏子誉为“君之福也”。福的对立面是祸，却也难免。祸人者，《韩非子·内储说下》有一例：
　　齐中大夫有夷射者，御饮于王，醉甚而出，传于郎门。门者刖跪请曰：“足下无意赐之余沥乎？”夷射曰：“叱去！刑余之人，何事敢乞长者饮？”刖跪走退。及夷射去，别跪因捐水郎门囗下，类溺者之状。明日，王出而诃之曰：“谁溺于是？”刖跪对曰：“臣不见也。虽然，昨日中大夫夷射立于此。”王因诛夷射而杀之。
　　这守门的刖者，讨剩酒遭到喝叱，便寻机报夏，说那位醉大夫的坏话，把他自己倒的水，说成是夷射撤尿，又说得很策略。国君偏听偏信，开了杀戒。借句方言，这个守门刖者可不是个“善碴”。
　　守门人的称谓，单一字可称“阍”，如《离骚》：“吾令帝阍开关兮”。双字者多得很，如门丁、门上、门人、阍人、门子，等等。清代梁章短《浪迹续》考证“门子”：
　　今世官廨中有待僮，谓之门子，其名不古不今。《周礼》：“正室谓之门子。”注云：“此代父当门者，非后世所谓门子也。”《韩非子·亡征篇》：“群臣为学，门子好辨。”注云：“门子，门下之人。”此稍与传憧相近。《唐书·李德裕传》：“吐蕃潜将妇人嫁与此州门子。”《道出清话》：“都下有卖药翁，自言少时曾为尚书门子。”则竟属今所谓门子矣。
　　“门丁曰大爷”，1927年《广安州新志》特记一笔；如今，当面称“大爷”，不当面称“看门大爷”很是普遍。这在某种程度上反映了看门人的年龄状况。清代《燕京杂记》：“仆役有司阍者，谓之门上”。此书写达官贵人府宅的看门人，留下了多侧面的材料——
　　首先，看门人是仆。但“其价倍于常奴”，高收入，说明其地位优于一般仆役。
　　这类“门上”也要有些本事，守在门前要让人怕。书中说，“杂项人等有喧嚣于门前者，主人虽达官，叱之亦不避去，惟司闻者一挥便退”。
　　看门虽是仆人活计，守在那里却是主子的耳目，“权”很不小。有来访、来谒者，通报与否，留下的名刺，呈递与否，全看他的心气。他若瞧着不顺眼，一梗脖子一绷脸，来者就吃上了闭门羹。自然，所以惹他不高兴，往往是因为上门者不晓事，没能意思意思。“遇有徒客，薄其穷酸，竟不传刺。又或客称有事欲面语，彼懒于伺候，主人在家亦说外出”，说的即是这回事。
　　由此产生了一个词：门包。其清初为人们所使用。《后汉书·梁冀传》“客到门不得通，皆请谢门者，门者累千金”，顾炎武《日知录》说，“今日所谓门包，殆囗于此”。其实，索门包的看门人大约并不在意东汉故事，他守着入口，处于那个位置，也就存在着欺客的机会。
　　他们又欺主。例如，有沿街叫卖的，守门人先同小贩商定好贿金，再让小贩抬高价格，引进门去。吃亏多花钱的，是主子；商贩和“门上”都得好处。《燕京杂记》作者曾有验证。他偶然站在大门前，见卖蟹者，一问价，很贵，回到大院里，“唤仆人买之，则前价一半”。他做了一番调查，得知串街的贩子与自家的门人早串通一气，主子自买，绝不会售以常价，为的是避免“破仆役浮开之价”——卖者和经买者的默契，使真正掏钱的人永远被蒙在鼓里。
　　《燕京杂记》作者对此等把门人深恶痛绝。他感叹，士子初入京，拜谒显贵，尝过遭白眼之苦，及至自己成为显官，又将这种人当做心腹，安排在门前，是“顿忘前苦”。
　　老年代北京城里，富厚之家的大宅门一般都有门房。那时专上大宅门收买旧货的人，看货给价时，要打算进“底子钱”——为进出方便，给看门人的提成。自然，这是“羊毛出在羊身上”，损失的是雇着看门人的卖主。
　　清代《燕京杂记》载，以征税为名，京师城门“门役不论货之有无，需索甚奢，谓之讨饭食钱”。对不常进城的乡下人，“其勒索更不可言”，甚至“阴窃阳夺”。作者写道：“入都者亲友问候，必先问入门易否。甚矣，都门之难入。”守门者如此嘴脸，真是好个厉害！
　　“好厉害的守门人”，还有另一种含义，即忠于职守，铁面无私。《汉书·周亚夫传》记，汉文帝先后到霸上、棘门、细柳三处劳军，唯细柳营门禁严肃：
　　之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子五至！”军门都尉曰：“军中闻将军之令，不闻天子之诏。”有顷，上至，又不得入。于是上使使持节诏将军曰：“吾欲劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士请车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至中营，将军亚夫揖，曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！向者霸上、棘门如儿戏耳，其将因可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
　　军门都尉一句掷地有声的话：“军中闻将军之令，不闻天子之诏。”硬是把御驾挡在营门外。当群臣皆惊于周亚夫的轻慢时，汉文帝刘桓表现得很开明。细柳劳军成为关于门禁的著名故事，为后人所乐道。明嘉靖年间编刻的话本小说《枕集》，集中有篇《老冯唐直谏汉文帝》即讲此故事。
　　《晋书·石勒载记》有一段类似的材料：
　　勒尝夜微行，检察营卫，赍缯帛金银以赂门者求出。永昌门门候王假欲收捕之，从者至，乃止。旦召假以为振忠都尉，爵关内侯。
　　后赵石勒是个有作为的帝王。他微服出行，检察都城夜间的警卫情况，还行贿赂以考验城门候。结果，差点被守永昌门的问候王假所收捕，多亏侍从及时赶到，才救了驾。转天早晨，石勒召见王假，加官进爵。
　　
　　4．关尹子与关云长
　　
　　看门者，门前收发接待，看家护院而已；这与把守城门、把守关门、把守营门的人，其实是很难相提并论的。
　　《周礼·地官》载司关之职，其职责的“社会化”程度，远远高过看门者：
　　司关：掌国货之节以联门市，司货贿之出入者，掌其治禁与其征廛。凡货不出于关者，举其货，罚其人。凡所达货贿者，则以节传出之。国凶札，则无关门之征，犹几。凡四方之宾客叩关，则为之告。有外内之送令，则以节传出内之。
　　守关者的职责是，出入境货物的验关，征税，惩罚走私，迎宾客，为因公出关的人发放类似于通关文牒的“节”。
　　“劓者使守关”，大约并不是绝对的。不可想象，有那么一个关隘，关之门前都是被割掉鼻子的人。同样，今人也很难想象那个大名鼎鼎的关尹子，是个丢了鼻子的把守关门的人。
　　关尹子，何许人？《老子》是中国古代哲学的经典名著吧，这不朽名著如何写出来的？还不是全赖那位关尹子的索求和督促。关尹子本名尹喜。因他是守关人，得关尹子之称。《史记》写道：
　　老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。
　　尹喜望见紫气浮关，老子乘青牛来到关前，他就利用守关的职权之便，要老子留下著述，才肯开关放行。自然，这是崇敬者的善意的“要挟”；而老子因此写出千古名篇——上篇《道经》和下篇《德经》，为中华文化留下璀璨的瑰宝。发生这一重大文化事件的关隘，有说是散关，有说为函谷关。
　　尹喜是个非凡的守关人。《列仙传》说：“关令尹喜者，周大夫也。善内学星宿，服精华，隐德行仁，时人莫知。老子西游，喜先见其气，知真人当过，候物色而迹之，果得老子。老子亦知其奇，为著书。……（尹喜）亦著书九篇，名《关令子》。”
　　这位守关人的著作也流传下来。《吕氏春秋·不二》列举诸家学派：“老耽贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关伊贵清，子列于贵虚，陈骄贵齐，阳生贵己，孙胺贵势，王廖贵光，儿良贵后。”这中间包括了一些很有影响的人物，道家、儒家、墨家之后，关伊的学说被排在序列第四的位置上。“关伊贵清”，他的学说被归纳为贵“清”倾向。
　　如今能见到的《关尹子》一书篇幅不很长，九个篇目是：一宇、二柱、三极、四符、五鉴、六匕、七釜、八筹、九药。书中讲到五行金木水火上，讲到五德仁义礼智信，等等。其中《七釜篇泻道：“人之力有可以夺天地造化者，如冬起雷，夏造冰，死尸能行，枯木能华，豆中摄鬼，杯中钓鱼，画门可开，土鬼能语，皆纯气所为，故能化万物。”画门可开，自是一种神奇事。
　　为城关守卫者增光的人物，关尹子之外就要推关羽了。关羽被奉为关圣帝君，拥有诸多封号头衔，那是由历代王朝陆续加上去的。顾炎武《日知录》说“关壮缨之词至遍天下，封为帝君”。
　　民间传说关羽本不是“红脸关公”，他姓冯名贤，脸色也非红若重枣。解州恶霸名熊虎，为非作歹。冯贤打抱不平，在公堂上杀死熊虎及袒护恶霸的县令，亡命在外。逃至潼关，官府缉拿他的公告贴在城门上，上面画着他的图像。危急之际，观音点化清泉，冯贤洗面，脸色变红。又指关为姓，蒙混过关。戏剧《关公出世》搬演这一故事，使其家喻户晓。
　　或许与这传说有些牵连，明清城门往往立关将军庙。那庙，同当时各地遍设的关帝庙在“立意”上是有区别的——至少，关羽之“关”，取诸城关，于此建庙，正得其所。
　　北京正阳门下设关庙。明代《长安客话》：“正阳门庙者，把汉前将军关侯。侯庙把遍天下，而称正阳门者，为都城作也。”而根据清李调元《新搜神记》的材料，在明朝尚未迁都北京时，洪武年间已在正阳门的瓮城内建立关羽庙。清代《柳南续笔》也记，“京师前门有汉前将军庙，颇著灵显。前明大司马杨博过之，必投一‘乡晚生’名刺”。“乡晚生”何意？那杨博是蒲州人，在同关公攀同乡呢。
　　清代戴璐《藤阴杂记》载录一段关于前门关庙的传闻：
　　天启时宫中塑关圣像二尊，一大一小。有日者推算小者福寿绵长，香火百倍；大者不及。熹宗遂以小者弃置正阳门右侧小庙，而供大像于后宫，增其祭品，以穷日者之言。未见闯贼入宫，毁像，而前门香火极盛。
　　明代末期皇宫里塑了一大一小两个关圣像，占候卜筮的人推断小像的命运好。天启皇帝不信此言，故意冷落小像，将其弃置于正阳门的关庙里，宫中只供大像。结果小像反倒真的“福寿绵长”，长久地安享香火。供奉于宫里的大像，在李自成进宫时，被毁掉了。这条史料，从一个侧面反映了古时城门关帝庙香火繁盛的情况。
　　正阳门关庙不单是守门者的庙。当年，每逢正月“初一日，正阳门前关帝庙香火最盛，自五更即有香客前往烧香求福者、抵暮不绝”。见于清代《道咸以来朝野杂记》。
　　香火盛，相关的传言也很邪乎。清代《竹叶杂记》的一段故事讲，京城外有一蟒精曾对人说，其只能进外城，进不得内城，原因是“正阳门有关圣守之，各门皆有神”。你看这关帝庙神不神！
　　清代扬州。“南门关帝庙在子城内，有周将军灵异最著”，《扬州画舫录》记。关羽被尊为神而“称”帝，关平、周仓也被塑为将军像。周仓的显灵云云，据传是降服了狐妖。大约此等小事、不必惊动关帝，求周将军出马即可手到擒来了。