世事、人情与阅读的半衰期

蔷薇剑

我曾经问一位学者，学问是什么？他说，是沟通。今天的我们跨越时间、空间和文化体系，去理解另外一些人，他们所观所感、他们的经验和智慧，然后进行对话——我们接着古人的话头说自己的话，即张载所谓“为往圣继绝学”。

前天家里人来人往，我拖了一本大书，坐在书房的角落里。客人走了，妈妈过来批评我说，书读多了，怎么不会作人了？我妈对上述学问之事一概不通，连字都不认识几个，却有朴素的智慧。对她的责备，我还是挺当回事的。

《红楼梦》的一副对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，在中学的教材里命运乖舛，遭到炮轰。后来看脂砚斋评点，也谈到“此句甚俗”。红楼梦的二元对立结构中，将社会的人与自然的人相对立，贾宝玉本质上是曹雪芹理想化的“真正的人”（或者说未曾“超我化”的人），自然会对社会上的羁绊规则嗤之以鼻。中学教材将这一文本神话化，纳入反封建的宏大意义体系中，赋予它本意之外的意义－－封建礼制的一例样本。之所以从这副对联开始话头，是重新审视这一句后，发现也没有想象中那么不妥。

近几十年来，很多学科都在资料学的意义上重新考虑，究竟甚么可以纳入研究的视野？历史学对史料学的重视由来已久，远的如上古史、官司马迁等等先不说，近人傅斯年说，一切史学都是史料学，所以号召学者“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。随着考古学渐趋昌明，考古所得与文献互证的“二重证据法”一时风行。历史学中的华南学派提出“民间文献学”的概念，并在中山大学开馆授徒，招收民间文献学的博士。华南学派对历史学的贡献，更多在于民间文献学，即重回历史现场解读文献，并重视书本典籍之外的文字资料，如碑刻，契约等非常规的文字传承。

民俗学没有这许多困惑，每一本概论都开宗明义地提出以“田野”作为法宝。上完入门的第一堂课，我在qq上对着一位在读历史学博士的好友狞笑：嘿嘿，在资料学上，你们早就输给我们了。而田野是什么？我不知道，只是有大概的感觉，可以涵盖文字传统，管他什么写在书上的，写在碑上的；还包括口耳相传的口头传统、行为以及采取如此表达形式背后的心理。后来施爱东、刘宗迪二位在民间文化青年论坛有过一场论战，大意是田野是实验场，还是生活本身？浑浑噩噩看完近10万字的论辩，心里还是有很多茫然。不过，我那位好友终于肯承认，他们的历史学科资料学上有缺憾，不也快哉。

学问是沟通的话，那么沟通的凭籍无非就是这些被称为“史料”、“田野资料”的东东，取得的途径可以坐拥书城，钻故纸堆去爬梳古籍；也可以跑到人家的村子里，住个一年半载，拿个笔记本写来所观所感所见所闻。

在学问的入门阶段，我们学着这样与世界进行有学术尊严的沟通，这样写文章。

再回到那副对联。世事和人情是不是学问？能不能被纳入学术的视野？从民俗学的学科本位出发，好像多此一问。所谓民俗学，就是人俗学，我更倾向于接受的民俗学概念是，对某一群体的类型化行为的研究。关于田野的论战中，施爱东老师的“实验场”论暂且不谈。即使民俗学的学问不能等同于“生活本身”，也需要“洞明世事”，才能去深刻体察“人俗”。

把所有的资料如书籍、人世、碑刻等等统统当作“文本”，把经历书本和人世都当作“阅读”的话，会有助于想明白是怎么回事。不管读书还是阅世，两种阅读都相互作为凭籍，之前的阅读经验都会与当前的阅读对话。纸上得来的，可能已是去精存芜的糟粕。阅读的层面要广泛，才可能避免执其一端的偏执。

孔夫子很高明，老人家说，“我欲托之空言，未若见诸行事之深切着明也。”我妈也一样高明，她看到我陷入魔障、舍本求末的时候，当头棒喝，我才会幡然醒悟，嘿嘿。

匪兵甲

蔷薇剑 于 2007-9-26 10:38 写道：
……远的如上古史、官司马迁等等先不说，......

此句似乎还可以有另外几种断句方式：

其一，远的如上古史官司、马迁等等先不说……
其二，远的如上古史、官司、马迁等等先不说……
其三，远的如上古史官、司马迁等等先不说……
其四，远的如上古、史官、司马迁等等先不说……
诸说皆通，可见史料学研究，谈何容易！呵呵

[ 本帖由 匪兵甲 于 2007-9-26 18:24 最后编辑 ]

蔷薇剑

匪兵甲 于 2007-9-26 18:20 写道：
此句似乎还可以有另外几种断句方式：

其一，远的如上古史官司、马迁等等先不说……
其二，远的如上古史、官司、马迁等等先不说……
其三，远的如上古史官、司马迁等等先不说……
其四，远的如上古、史官、司马 ......

嘿嘿。
历史有多少张面孔啊。