鹿忆鹿教授在厦门谈林语堂引热议

xicheng-liu

作者：下岗一枝花
新郎博客


最近两天接连听了两场讲座，觉得都很有启发，特此记录一下。

    周五那天是东吴大学的鹿忆鹿教授讲林语堂，也是厦门卫视《两岸开讲》录的节目。开始是被这个奇怪的名字吸引，待发现是个中年女子，全场又发出一阵轻声的感叹。她给人感觉很舒服，既有知识女性的知性、成熟的气质，台湾国语又让人倍感和蔼亲近。说实话，她演讲的水准一般，结构又有些凌乱而不清晰，不过内容还是挺充实的，也让我有些思考。

    她讲林语堂，我总结为四个方面：

    第一是他的乐观、天真，这是跟林语堂的成长环境有分不开的，父亲是基督教牧师，从小到大读的是西式学堂，教会学校，顺利的成长让他少见社会的阴暗面，也保藏了作为一个文学家最珍贵的自然童心。他有基督徒悲天悯人的情怀，难怪在他的小说里，几十号人物几乎没有一个是真正的“坏人”，从另一个方面说，当然也避免不了对人性刻画不深的缺点；他还有天真到近乎幼稚的一面，为了发明某种打字机，收入不菲的他居然搞到自己快要倾家荡产，像一个小孩子满心投入地研究闹钟，完全不顾可能招致的父母的胖揍。

    第二是他的英文写作。有一个基督教的环境和良好的教育，林语堂可以说接受西方文化的影响比中国传统文化还要来的早，来的多，来的深刻，以至于他在成年后感觉读经不够，又恶补经史子集。作为一个作家，林语堂的中文称不上多么出色但至少是国内一线的水准，更厉害的是，他的英文甚至可以写的比中文还好。鲁迅建议他多介绍外国小说，而他认为翻译是晚年才做的事，他开始翻译时，也恰恰相反，用英文翻译中文。《语丝》之后他就开始大量用英文写作。代价是巨大的，他当然知道，这些作品不可能在国内流传，必须依靠那些不太可靠的译本，宋碧云在《苏东坡传》译序里就说，为了给那些英文的宋词找回准确的原文句子，简直抓狂吐血；另一方面，给那些外国人看的作品又不能写的过深。因为他不是外国人，当然不能进入任何国家的文学史，而因为他母语作品过少，中国文学史给他的笔墨也不多，“两脚踏东西文化”成了尴尬的脚踩两条船。但是，他的《生活的艺术》《吾国与吾民》在西方世界造成了很大影响，中国人的形象不再是人口贩子或者洗衣店餐馆老板，而是幽默的、闲适的、有文化底蕴和生活品位的人，从这一点来说，林语堂的努力是值得尊敬的。

    第三是他在抗战时期的贡献，有人说他是逃兵，而鹿教授认为他留在国内的作用决不会比出走美国更大。在美国，他利用自己卓越的英文文笔和社会影响力，呼吁美国对中国援助，对日本施压。这一点我是很赞同的，每个人有每个人不同的作用和价值，也有自己选择的自由和权利。师傅说，哲学家的责任是替整个民族思考。金岳霖在抗战时期“不合时宜”地写《原道》，但是在举国上下一腔热血涌到脑袋的时候，是不是需要一个冷静的头脑来思考这个时代，思考这个民族？况且人的才能各有不同，有些人就是死活写不来主旋律，有这个热情也是心有余而力不足，有些30年代成名的作家，我觉得他们的抗战文学就是创作堕落的先声，建国之后越写越晚节不保。研究文学有句话叫“国家不幸诗家幸”，放在中国封建历史各朝各代都适用，在抗战文学反而“幸”得不太明显，一是因为前两个十年太辉煌了，二是因为人都给圈到大后方了。

    第四是他对中国文化的态度。30年代大多知识分子对中国文化持批判态度，而留过洋者尤甚，但同是喝洋墨水的林语堂，却对中国文化一直怀抱着一份欣赏甚至推崇的态度。也许因为他受到的文化熏陶和常人相反吧。大多数人是先受国学影响，深感国运衰亡，再留洋一受刺激，就对自己的东西越来越看不爽；而林语堂从小受西方文化影响更多，再了解中国文化，是带着一种理性和温情，也可能更关注它精华的部分。有趣的是，林语堂喜欢吃，主要是闽南小吃，他比较推崇的两位文人，袁枚和李渔，原因也是有着相同的爱好——吃。

    但我认为，林语堂对中国文化的态度也存在着两个问题。第一，正因为他接受西方文化在先，那么可不可以认为，他看待中国文化的眼光，多少带有“他者”的意味。就像张艺谋的电影在国外广受欢迎一样，他反映的其实不是真正的中国，而是西方人希望看到的中国。其实中国展现给世界的形象从来就没有真实过（如果绝对真实是不存在的，那么也没有太接近真实过），辫子、小脚、长袍马褂固然不是今日的中国，然而红灯笼、大秧歌、京剧、茉莉花就是么？我们只是给西方人提供了稍微新一点的符号而已，离真实还是太远太远，而老外们也只是从一个误区走向另一个误区，部分地更新了他们的期待。那么回过头再说林语堂，他固然还是中国人，与老外不同，没有很多猎奇的心理和不顾实际的期待，但他可能有另一种心理，即无意识的用中国文化弥补西方文化的不足，在中国文化里寻找西方文化所不能满足他的地方，正如我们很多人了解西学一样。这样他看到的可能更多的是中国文化的可爱之处。

    这就引出第二个问题。王国维说，中国文化可爱而不可信，西方文化可信而不可爱。其实中国文化的可爱之处是没有必要否定的，林语堂更是把他进一步发扬光大，但这仍然没有解决“可信”方面的问题。也就是说，不可反对林语堂笔下中国文化的光辉，但是他不能解释为什么这么好的文化让一个国家饱受外辱，也不能回答救亡图存的时刻我们应该做何选择。因此也不能论证中西文化谁优于谁的问题。实际上，我一直认为给文化做价值判断几乎是不可能的。


      

淇园之竹

林语堂在西方世界的影响确实挺大的，很多美国人了解中国的确是从阅读他的英文作品开始的。最近在看林语堂写中国的吃的文章，确实有文人的雅致，而且他涉猎群书，写作起来纵横捭阖，温情洋溢，确实也有大师的风范。之前读过他的英文原著《京华烟云》，个人觉得这部小说确实难以称得上是佳作或精品，他本意是要将《红楼梦》翻译成英文，后来发现不易，就自己仿《红楼梦》创作出一部英文小说，而且人物多有比照，只是两相比较，相差何止千里。