逝者可敬

眉间尺533

基督教的圣诞节这天，吉林下了些小雪，走在校园内，同学们都三三俩俩放炮，照相等等。让我觉得特别喧闹，忽然我想起了钟敬文先生，先生跟我一点关系也没有，我最早知道他也是看到他的散文，前几年我才知道先生是“民俗学之父”，快到先生的祭日了，发一篇先生的散文，以表怀念之情。

                               西湖的雪景
                                 钟敬文

从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临--秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有所以然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或"杂花生树，群莺乱飞"，或"浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐爽"，都是要教人眷眷不易忘情的。、于此时节，，往来湖上，陶醉于柔婉芳馨的
情趣中，谁说不应该呢?但是春花固可爱，秋月不是也要使人喜欢么?四时的烟景不同，而真赏者各能得其佳趣；不过，这未易泛求于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们："若能高朗其怀，旷达其意，……揽景会心，便得真趣。"这是前人深于体验的话。


自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓"西湖十景"、"钱塘十景"之说，虽里面也曾列入"断桥残雪"、"孤山霁雪"两个名目，但实际上，真的会去赏玩这种清寒的景致的，怕没有很多人吧。《四时幽赏录》的著者，在"冬时幽赏"门中，言及雪景的，几占十分的七八，其名目有"雪霁策蹇寻梅"、"三茅山顶望江天雪霁"、"西溪道中玩雪"、"扫雪烹茶玩画"、"山窗听雪敲竹"、"雪后镇海楼观晚炊"等。其中大半所述景色．读了不禁移入神思，固不徒文字粹美而已。


西湖的雪景，我共玩了两次：第一次是在此间初下雪的第．三天。我于午前十点钟时才出去：一个人从校门乘黄包车到湖滨，下车，徒步走出钱塘门．经白堤．旋转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来：此次雪本不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的．大都已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次的重游。


那天是一月廿四日：因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便推知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中一株木樨花的枝叶·上，也点缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去，觉得比目前两三回所下的都来得大些，因为以前的虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色：这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。目前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好像全无关系似的，这回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。


老李照例是起得很迟的。有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我道："老钟，今天外面有没有下雪?"我回答他说："不但有呢，并且很大。"他起初怀疑着，直待我把窗内的白布幔拉开，让他望见了屋顶才肯相信。"老钟，我们今天到灵隐去耍子吧?"他很高兴的说。我"哼"的应了一声．便回到自己的房里来了。


我们在校门上车时，大约己九点钟左右了，时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋顶，都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般：街-亡的已经大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝的发生唧唧的声音，与车轮转动时，磨擦着中间横木的音响相杂。


我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条路线的搭客是相当热闹的，现在却很冷落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人怕还没有一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷蒙的水汽弥漫着，对面的山峰，只有几于辨不清楚的薄影。葛岭、宝石山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来；但地位较高的保傲塔，便陷于朦胧中了。到西泠桥近前时，再回望湖中，见湖心亭四围枯秃的树干，好似怯寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词幽逸的文字来：


崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余孥一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪雾淞沆砀。天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已c到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸，见余大喜，日："湖中焉得更有此人!"拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船。舟子喃喃日："莫说相公痴，更有痴似相公者!"(《湖心亭看雪》)


心想这时不知湖心事上，尚有此种痴人否?车过西泠桥以后，暂时驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒、壮旷与纯洁了。常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪片特别堆积得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水锦花。后者，则只有一小小块的雪片能够在上面粘着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝对相似。实在，我初头几乎把那些近在路旁的几株错误了。野山上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，时见有衣着破旧而笨重的老人、童子，在围着火炉取暖。看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我暂时忘怀了我们所处时代的纷扰、繁遽了。


到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些卖念珠、古钱、天竺筷子的小贩也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落的著了许多雪块，冷泉亭及其他建筑物的顶面，一例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧的跟在后面，因为老李的高兴，我们便在冷泉亭旁照了两个影。


好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到之不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走。老李也不声张的跟着我。以灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长；但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，这条路上两旁是怎样的繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云："飞雪有声，惟在竹间最雅；山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒蚝增冷。"这种风味，我们是没有福分消受的。


在冬天，本来是游客冷落的时候。何况这样雨雪清冷的日子呢?所以当我们跑到庵里时。别的游客一个都没有，--这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的--而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的表示。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那"天寒翠袖薄，日暮倚修竹"的佳人来。


登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥缈的沧海的；可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房、竹树，尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。


空斋蹋壁卧，忽梦溪山好。


朝骑秃尾驴，来寻雪中道。


石壁引孤松，长空没飞鸟。


不见远山横，寒烟起林杪。(《雪中登黄山》)


我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙；尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的词句呢。文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事!


本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说："这是顶上的冰其淋呢。"


半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有意味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪片，忽然丢了下来，着在我们的外套上，正前人所谓"玉堕冰柯，沾衣生湿"的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一派浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣的说法。


当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷地下来了。湖里除了我们的一支小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云："千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。"我想这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物。


舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，本来不多开过口的舟子，忽然问我们道："你们觉得此处比较寒冷么?"我们问他什么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默的联想到智识的范围和它的获得等问题上去了。


我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已经变成了泥泞，除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在"销金帐中"，"低斟浅酌，饮羊羔美酒，"--至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地大谈其闲天，--以享受着他们"幸福"的时光，再不愿来这风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了!


十八年一月末日写成。
（http://zhongjingwen.netor.com/    这个是钟先生的网上纪念馆）